「你找誰？」我愣住了，只得說：「小姐在不在？」「小姐還沒起來。」我看看表，已經是十點鐘，真會睡呀！我一腳跨進院子，不知是從那兒跑出來的一股衝勁和怒氣，我直向室內走，一面昂著頭說：「告訴你們小姐，有人要見她！」
我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進了客廳。客廳中的陳設雅致潔淨，一套紫紅色的沙發，一個玻璃門的書架，書架上放著一盆早菊。牆上掛著幾張印刷精美的藝術畫片，有一張裸婦顯然是雷諾的，看樣子這並不像一個歡場女人的房子。我在沙發上坐下來，那下女狐疑的望望我，就走進了裡間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐忑不安。直覺中也自認為我的行動有些魯莽，我到底憑什麼來責問別人？如果她一口否認，我又怎麼辦呢？
一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速的抬起頭，頓時眼前一亮，我面前亭亭的站著一個黑衣服的女人，長髮垂肩，苗條裊娜，正用一對晶瑩的眼睛凝視著我。我一時之間神志恍惚，努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個女人，但想不出來在什麼地方見過。她卻對我輕盈的笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂鬱，然後她說：
「何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實在很抱歉。」
何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆的望著她，完全不知道該怎樣回答她。「何太太，」她在我對面坐下來，又淒然的一笑，頗為寥落的說：「我們見過一次。你忘了？那天夜裡，有一個找錯門的女人！」我大大的一震，對了！我想起來了，就是那個女人，那個找錯門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯了門！果然，她自己承認了：
「那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像裡更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個很溫柔很可愛的妻子。」我愕然。一開始，我好像就處在被動的地位了。她的神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質，一種儒雅的風味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因為她比我強得太多！她一定會勝利的，我已經完了！我知道，知道得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手裡搶回來，永不可能！認清了這一點之後，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不願意表現得這麼怯弱。可是，我已經無法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無措的交疊著雙手，像個被老師責罵了的小學生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環抱住了我，急迫而懇切的說：「何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的，我不是有意……只是，這個時代……這個……」
突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那麼深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住了，我惶惑的說：「你……你……你怎麼……」
她揚起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛裡卻狂熱的燃燒著一抹怨恨。她激烈的說：「你到這兒來，我知道，你要責備我搶了你的丈夫，責備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你說！你怪我，我怪誰？」我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，衝進內室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。我錯愕的接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖裡，渾身肌肉全收縮了起來。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片裡是一個披著婚紗的少女，捧著新娘的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片裡的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻樑……給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
「一九四九年春於上海」
照片從我手裡滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識都從我軀殼裡飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫摸著鏡框上的玻璃，她已恢復了平靜，嘴角浮起了那個淒惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說：
「我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因為太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認為往鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，我就到了香港，和他完全失去了聯絡。」她頓了頓，看了我一眼，繼續說：「我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無消息。後來我到了台灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閒逛，看到他從公司裡出來，到書攤去買一本雜誌……」不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然淒惻的微笑著望著我。我心內一片混亂，這個女人！她才是牧之的妻子！人生的事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個動亂的大時代裡，悲歡離合簡直不當一回事。但是，我何曾料到自己會在這種故事裡扮演一個角色！
我們默然良久，然後我掙扎著說：「牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。」
「他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。」啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強支持著向門口走，我腦子裡仍然是混沌一片，只覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一隻手扶著門，吞吞吐吐的說：
「何太太，我……」何太太！我立即抬起頭來說：
「你不用這樣稱呼我，這個頭銜應該是你的。」
她淒然一笑，對我微微的搖搖頭，低低的說：
「我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……」她望了我的肚子一眼，又說：「你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪為舞女，在你們面前，我實在自慚形穢……我知道，我已配不上……」她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械的移轉腳步，離開了這棟房子。室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀著這個世界，照著美好的事物，也照著醜惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的愚蠢。
我不知道自己是怎麼回到家裡的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會兒，我掙扎的站起身來，走進臥室，從壁櫥裡搬出一口小皮箱，倒空了裡面的東西，開始把衣櫥裡我的衣物放進皮箱裡去。我忙碌而機械的做這份工作，腦子裡只有一個單純的思想，牧之是屬於那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，盡快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本能的捧住了肚子，發出一聲絕望的喊聲，我知道發生了什麼，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什麼都無法體會了。就在這時，有人衝進了屋裡，一隻有力的手托住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：「憶秋，你怎麼了？我打了一個上午的電話都沒有人接，你怎麼樣？你收拾箱子做什麼？」