「成全你們！」我從齒縫裡迸出了這四個字，就在痛苦的浪潮裡失去了知覺。我醒來的時候，發現自己正躺在醫院裡，四周是一片乾乾淨淨的白色。牧之坐在我床邊的椅子裡，看到我醒來，他對我擠出一個勉強的微笑，我試著想移動自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個孩子。牧之迅速的按住了我說：「別動，憶秋，他們剛剛給你動過手術，取出了孩子，是個小男孩。」我沒說話，眼淚滑出了我的眼睛，他們取掉了我的孩子，我又失去了我的小嬰兒！我是多麼渴望他的來到，期待著他的降生，但是，他們取掉了他！我的孩子！我早已擔憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉開頭，低低的啜泣起來。「憶秋，」牧之俯下身來，他的嘴唇輕輕的在我的面頰上摩擦。「別哭，憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以後一切都會好轉了。」我望著他，他的眼睛和我的一樣潮濕，他的聲調裡震顫著痛苦的音浪。我幾乎已忘記了那回事。現在，我才記起那個女人，和我們間錯綜複雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又湧了出來，我低低的說：「你為什麼不告訴我？不告訴我她是你的妻子。」
「我不能。」他說：「我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個小女孩。我應該好好的保護你，愛惜你，我怎麼忍心把這事告訴你呢？」「那麼，你……」我想問他預備怎麼辦，他顯然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊的把我的手闔在他兩手之間，含著淚說：
「別擔心，憶秋，她已經走了。」
我一驚。我知道他說的「她」是指誰。我問：
「走了？走到哪裡？」他搖搖頭，不勝惻然。
「我不知道。」他輕輕的說。
我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我用舌頭舔舔嘴唇，說：「她不會離開台灣，台灣小得很，你可以找到她！」
他注視我，眼光是奇異的。
「不要這樣說，」他握緊我的手。「離開你，對你是不公平的！」但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄著的人。
「憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養好，我們再開始過一段新生活。」我不語，心中淒然的想著那個悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因為我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。
一聲「呱呱」的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個白衣護士抱著一個小嬰兒走了進來，那護士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說：
「一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！」孩子！誰的孩子？我驚愕的望著我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅的說：「這孩子……是……是誰的？」
「怎麼？」牧之詫異的說：「這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！」
「什麼！」我叫了起來：「他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！」我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，但他自己也是眼淚汪汪的。我轉頭凝視著我的兒子，這個提前了兩個月出世的小傢伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉著的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。「憶秋，他長得真漂亮，是不是？」牧之說。
我望著他，憐憫而熱愛的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有打開。那個女人仍然生活在他的心底，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對於一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷裡的嬰兒，含淚注視著牧之黑髮的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎麼辦了。
四 燭光
我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。
那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了房門口，她欲言又止的看看我，終於說：
「我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。」她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。何詩怡向我介紹說：
「這是我母親，」一面對老太太說：「這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！」
我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑的盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的籐椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心的說：「詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！」
「啊，伯母，您別把我當客人吧！」我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑瞇瞇的望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。「你知道嗎？瓊，」何詩怡喊著我說，一面望著我笑：「綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！」
我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：
「詩怡，你說得唐小姐不好意思了！」然後，她關切的問我：「唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？」
「不小了，已經滿了二十歲。」我有點靦腆的說。
「哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！」
何詩怡端了茶出來，微笑的向我解釋：
「詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。」
我下意識的望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動的說：「哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。」
「哎，媽媽，人家又不是看不見。」何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裡有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裡的何詩怡和在學校裡的何詩怡像兩個人，學校裡的她憂鬱沉靜，家裡的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：「三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！」