牧之在臥室裡翻身，怕驚動了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆的坐著，一任我的心被絞緊，被壓搾，被揉碎……我無法思想，無法行動，只感到那種刺骨的內心的創痛正在我渾身每個細胞裡擴散。我不知道別的女人做了我會怎麼辦？我向來缺乏應付事情的能力，婚前，任何事情都有父母為我做主，婚後，我又一切依賴著牧之。以前母親常說我沒有獨立精神，是個永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來的落在我頭上，頓時讓我不知所措。最初的激動和刺傷之後，我開始冷靜了下來，我知道我不能和牧之爭吵，雖然我並不聰明，但我知道一件事：「爭吵」決不會挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對無法揣想將牧之拱手讓人的滋味。於是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個女人來！至於找到那個女人之後，我該做些什麼，我就完全不知道了。
我度過了神經質的三天，三天中我做錯了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的聞到那股香水味，於是，我開始覺得，室內到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發瘋。第四天中午，我衝出了家門，一口氣跑到牧之公司的門口，在公司對面的一個小食堂裡坐下，蓄意要等牧之出來，要跟蹤他到那個女人那裡。可是，我白等了，他並沒有離開公司。
我等了四天，終於把他等出來了。看到他瘦長的個子走出公司的玻璃大門，猶疑的站在太陽光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪車，我拋了十塊錢在餐桌上，衝出食堂，立即跳上一輛流動車子，對車伕指指牧之的車子說：
「跟住那一輛，不要給他們發現！」
車伕對我好奇的看了一眼，就踩動了車子。我們兩輛車一前一後的走著，由衡陽街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區，最後，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走進了那棟房子，才付了錢跨下車來。
這棟房子是標準的日式建築，外面一道只有三尺高的圍牆，可以從牆外一直看到裡面，牆內有個小院子，堆著幾塊山子石，石邊栽著幾蓬棕櫚樹，從棕櫚樹闊大而稀疏的葉子的隙縫中看進去，就可一目瞭然的看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開的。我倚牆而立，緊張的注視著裡面，生平我沒有做過這樣奇怪的事，不安和激動使我渾身發軟。我看到牧之走進客廳，一個下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個女人從裡面閃了出來，牧之迅速的回轉身，和她面對面站著，他們隔得很遠，兩人都不移動，只默默凝視。我屏息而立，竭力想看清那個女人，但距離太遠，我只能看到她披著長髮，穿著一襲黑衣，這裝束給我一個似曾相識的感覺，但我知道我不可能見過她。他們相對凝視，我覺得他們已經凝視了一個世紀那麼長久，我站得兩腿發酸，而他們的凝視似手永無結束的時候。那女的一隻手拿著一柄發刷，另一隻手扶著紙門，像生根一般佇立在那兒。然後，我看到牧之突然跌坐在一張椅子裡，俯下了頭，用雙手緊緊的蒙住了臉。我雖站在牆外，都可聽到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那麼有力，那麼沉痛，那麼充滿了窒息和掙扎。我為之駭然，因為我從沒想到牧之會哭泣，這哭聲使我顫慄痙攣。然後，我看到那女人的發刷落在地上，她對他跑過去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相並相偎，卻各自沉默著不發一語。我的呼吸變得那麼侷促，手心裡濕漉漉的全是冷汗。我無法再看下去，轉過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強支持著回到家裡。
家，這還是我的家麼？我的丈夫正繾綣在另一個女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我週身發著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，決非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復熾。牧之的啜泣聲蕩漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個名義上的「何太太」的頭銜，佔有了牧之一個空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那麼親切，現在對我已變得疏遠而陌生了。
我一直躺到牧之回家的時候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避的走進臥室裡，他揚著聲音問：「憶秋，咖啡呢？」「我忘了！」我生硬的說，語氣裡帶著點反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個女人的屋裡，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家裡就要認定喝咖啡了！
牧之走了進來，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。
「憶秋，怎麼回事？」他問。
「沒什麼，就是我忘了！」我在床沿上坐下來，徊避著他的視線，彷彿是我犯了什麼過失而被他抓到似的。
「好吧！」他聲音裡有一絲不滿，卻明顯的在壓制著。「我自己來煮！」
他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個女人，我知道，他從沒有像凝視那個女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐的說：
「憶秋，你沒有做晚餐嗎？」
「我忘了。」我有氣無力說。
牧之凝視著我，他的眼睛裡滿佈猜疑。
「你病了嗎？」他問。「沒有。」「有什麼不對？」我直視著他，我要聽他親口告訴我！
「今天下午你沒有上班，你到那裡去了？」我問。
「上班？」他皺眉。「哦，你打過電話去？」
「是的。」「最近你好像對打電話發生興趣了！」他冷冷的說。
「只是對你的行蹤發生興趣！」我大聲說，被他的態度所刺傷了。「我的行蹤？」他一怔，立即說：「哈，憶秋，你什麼時候害上疑心病的？」「你別想唬我，」我生氣的說：「你自己的行動你以為我不知道！」「我的行動？我的什麼行動？」他板著臉問，但不安卻明寫在他的臉上。「我知道你有一個女人，」我乾脆拆穿了說：「我要知道那是誰？」「一個女人！」他喊，喘了口氣。「憶秋，你別瞎疑心！」
「我不是瞎疑心！」我叫：「我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……」
牧之對我衝過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我抬起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進枕頭裡，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕望的喊聲。牧之深夜時分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時候，已是上午九點鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：
「憶秋，請原諒我。十點鐘我打電話和你談。」
我沒有等他的電話，在經過半小時左右的思索和傷心之後，我決心要採取一項行動。是的，我一直是個長不大的孩子，而今，我必須獨自去解決這個問題！我必須訓練自己成長，訓練自己面對現實！梳洗之後，我換了一件乾淨的「孕婦裝」，鏡子裡反映出我浮腫而無神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長的時間，暗中計劃見到那個女人之後要說些什麼？責備她？罵她霸佔別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項我可能行不通，因為我從不善於吵架，第二項就更行不通，因為我天性倔強，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎麼樣的一個女人！叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小巷中的日式房子面前。壓制自己激動的情緒，我按了門鈴，是昨天那個下女開的門，她打量著我問：