一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點端倪來。我揣測他昨夜的行蹤，猜想發生過什麼事情。整日心神不屬的在室內踱著步子，做什麼事都做不下去，那件小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發椅上，好幾次我又心不在焉的坐上去，而讓針扎得跳起來，我敏感的覺得，我的世界在一夜之間忽然動搖了，我正像坐在一個活火山的頂端，心驚肉跳的擔心著火山的爆發。
午後，我收到卜居在台中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕囌而親愛的叮囑。尤其對於我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，並且反覆告訴我，我分娩前她一定會到台北來照顧我。這使我十分寬慰，因為我一直怕我會難產死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下「親愛的媽媽」幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至於結合牧之比我大十三歲。十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六歲不吉，外國人盲目的忌諱十三，我對這些完全不管。認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，是首次參加社交場合。宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我帶到牧之的面前，笑著說：
「牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！」
我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒的照顧著我，好像他在照顧一個小妹妹。他的沉著、灑脫、和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結婚之前，母親和我詳談過一次，她歎口氣說：
「憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還只是個孩子呢，你能瞭解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？」
「我斷定的，媽媽。」「別太有把握，」母親苦笑了一下：「你知道他的身世？你知道他的過去？」「我知道，」我說：「他的父母家人都淪陷在大陸，他隻身來到台灣，完成了大學教育，然後留學法國學化學……」
「還有呢？」「沒有了。」「知道得太少了！」母親說：「你應該再考慮一下。」
「我不用考慮了，」我說：「如果我不能嫁給他，我寧願死！」
於是，我們結了婚。結婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。母親一年前遷居台中時，還曾對我說：「假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！」
難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。一封信寫了兩小時，仍然只有起頭那幾個字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手錶，是下午四點半。忽然，我想打個電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅走室內這份孤寂。
對方的鈴聲響了，有人來接，我說：
「請何牧之先生聽電話！」
「何牧之？他下午請了病假，你是那一位？」
我腦中轟然一響，茫然的放下了聽筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機。請病假，請病假？這是怎麼一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！為什麼？到底發生了什麼？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什麼都變了！我木然的呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發軟，我才摸索的坐到沙發上去。靠在沙發裡，我坐了不知道多久，當門鈴突然響起來的時候，我大大的嚇了一跳。昏亂而神志恍惚的開了門，門外，卻出乎意外的是牧之，我詫異的說：
「怎麼，是你？」「怎麼了？」他好像比我更詫異：「當然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？」
不是每天都這樣的嗎？我看看手錶，可不是，已經六點鐘了，正是他每天下班回家的時間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什麼特別來，假如我不打那個電話，我決不會懷疑到什麼。可是，現在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉身走進房裡，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我「哦」了一聲說：
「真糟！我沒有煮咖啡！」
「咖啡用完了嗎？」他問。
「不是，是我忘了！」「哦，」他望望我，眼睛裡有抹刺探的神色：「沒關係，等下再煮好了！」我走進廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經開始得太遲了！把冰箱裡的生肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點蔬菜，扶著桌子，對著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭一場的衝動。牧之走了進來，有點吃驚的說：「你怎麼了？憶秋？」「沒什麼，」我有些神經質的說：「我頭痛，今天什麼都不對勁，我不知道。我覺得有什麼事發生似的！」
他俯下身來看我，輕輕的用手按在我的肩上，安慰的說：
「別胡思亂想，會有什麼事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個下女來，再過兩個月你也要分娩了。」
我沒有動，他把我拉起來，吻吻我的額角說：
「來，別孩子氣，出去吃晚飯去！」
我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深的呼吸了一下，一點都沒錯，那股香味！我下意識的用眼睛搜尋他的衣領和前胸，沒有口紅印！但是，香味是不會錯的。我轉開頭，藉著解圍裙的動作，掩飾了我的懷疑、恐懼、和失望。和牧之走出家門，我習慣性的把手插進他的手腕裡，我的手無意間插進了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的東西，我心中一動，就不動聲色的握住了那樣東西。趁他不注意，我抽出手來，悄悄的看了一下，觸目所及，竟是一隻黑色大珍珠的耳環，我震了震，一切已經無需懷疑了，我把那耳環依然悄悄的送回了他的口袋，心卻不住的向下沉，向下沉，一直沉到一個無底的深淵裡。
這天夜裡，當牧之在我身邊睡熟之後，我偷偷的溜下床來，找到了他的西裝上衣，我像個小偷一般掏空了他每一個口袋，怕燈光驚醒了他，我拿著那些東西走進客廳裡，開亮了燈仔細檢查。那只黑耳環原來是一對，一對耳環！在一個男人的口袋裡，為什麼？或者是開關太緊了，戴的人不舒服而拿下來，順手放在她同伴的口袋裡。我自己不是也曾把太緊的耳環取下來，放在牧之口袋裡嗎？或者因為它礙事而取下來，礙事！礙什麼事？我渾身發熱了！放下這副耳環，我再去看別的東西，全是些不關緊要的，可是，內中卻有一張揉縐了的小紙條，我打開來，在檯燈昏黃的光線下，看出是一個女性娟秀的筆跡，潦草的寫著幾行字：
「牧：
仔細思量，還是從此不見好些，相見也是徒然，反增加數不盡的困擾和痛苦。今天，請不要再來找我，讓我好好的想一想。牧，人生為什麼是這樣子的呢？為什麼？為什麼？我該責備誰？命運嗎？牧，我們彼此鍾情，彼此深愛，為何竟無緣至此？
昨夜你走後，我縱酒直到天亮，暗想過去未來，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉後的滋味卻太苦太苦！
文」
我握著這張紙條，昏昏然的挨著桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜的坐著，一動也不動。這張紙條向我揭露一切，證實一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經粉碎，沒有什麼話好說了，沒有什麼事好做了，當你在一夜之間，突然失去了整個世界，你還能做些什麼呢？