牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭髮，朗朗的說：「百年三萬六千日，一日需傾三百杯！」
「你在說什麼？」我皺著眉說。在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。「你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？」他又對我笑了，這次，他笑得那麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興的，激動的說：「到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……」他笑著，又唱了起來：「世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲！……你知道，任我溜溜的愛，任我愛！你明白嗎？……」「牧之，牧之！」我慌亂的說：「你喝醉了嗎？你為什麼要喝酒？」「我醉了？」他疑問的說，皺起了眉頭，似乎在思索。然後他又豪放的說：「醉一醉又有什麼關係？人生難得幾回醉，不歡更何待？」他又倒回在沙發上，把一隻腳架在沙發扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。
他又唱起歌來，尖著嗓子，怪腔怪調的，唱得那麼滑稽可笑：
「昨夜我為你失眠，
淚珠兒滴落腮邊。………………」
我搖著他，手足失措的說：
「牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！」
事實上，他已經不唱了，他的臉轉向沙發的裡面，一點聲音也沒有，我俯過去看他，於是，我駭然的發現兩滴亮晶晶的淚珠正沿著他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流淚了！他！牧之？為什麼？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅的說：
「牧之，你遇到了些什麼事情嗎？」
他沒有說話，我再俯過去看他，他的眼睛閉著，鼻子裡微微的打著鼾，他已經睡著了。我呆呆的跪在那兒，好久好久，腦子裡空洞迷茫，簡直無法把今夜各種反常的事聯繫起來。許久之後，我才站起身，拿了一床毯子，蓋住了他，蓋了一半，才想起來應該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。於是，我先給他脫去鞋子，再吃力的給他剝下那件上衣來，好不容易，總算把那件衣服脫了下來，又把他的身子扳正，讓他仰天躺著，但是，他躺正之後，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領子上，我看到一個清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些，於是，我發現，口紅的痕跡並不限於衣領，在他胸前和面頰各處，幾乎遍佈紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個女性的面頰和嘴唇，在這襯衫上揉擦過，否則絕對不會造成這樣驚人的局面。我雙腿發軟，就勢坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，於是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級的香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來得這樣突然，這樣強烈，我是完全昏亂了。
二
早上，我醒了過來，發現我躺在床上，蓋著薄被，一時，我腦子裡混混沌沌，還不能把發生過的事情回想起來，仰視著天花板，我努力搜索著腦中的記憶，於是，昨夜的事逐漸回到我的腦中：加班的電話，午夜找錯門的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉向牧之躺著的沙發，沙發上已空無一人，那麼，他已經起來了？我記得昨夜我是坐在他沙發前的地板上，靠在他沙發上的，大概我就那樣子睡著了，是他把我搬到床上來的嗎？他已經酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎麼一回事呢？我在室內搜尋他的蹤跡，一會兒，他就從廚房裡走了出來，他已換了乾淨的襯衣，剃過鬍子，看起來乾淨清爽，他手裡拿著咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的床邊來，我注視著他，等著他開口，等著他解釋。他在床沿上坐下來，對我歉疚的笑了笑，卻咬著嘴唇，微鎖著眉，一語不發。
「牧之，」還是我先開了口：「昨天是怎麼回事？」
「昨天，」他思索著，濕潤了一下嘴唇說：「在街上碰到一個老朋友，一起去喝了幾杯酒。」
就這麼簡單？我狐疑的望著他，可是，顯然的，他並不想多說。我坐起身子來，用手托住下巴，愣愣的說：
「你那個朋友大概很喜歡用深色的口紅。」
他一怔，接著就笑了，他捧起我的臉來說：
「你已經成了一個害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們曾到舞廳去跳過舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。」
但是，舞女並不見得會把口紅染在舞客的面頰上，也不見得會用那種名貴的香水。我想說，可是我並沒有說，如果他不想對我說實話，我追問又有什麼用呢？我凝視著他，就這樣一夜之間，我覺得他距離我已經非常非常的遙遠了，他不再是我所熟悉的那個牧之了，這使我心中隱隱酸痛，因為我那樣怕失去他！「為什麼你告訴我你是加班？」我問。
「為了——」他考慮著：「怕你阻止我！不讓我去跳舞！」
「為什麼不把你的朋友帶到家裡來？」
「為了——怕給你帶來麻煩！」
多麼冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發現他在逃避我，我知道，再問也沒有用了。我轉開了頭，稚氣的淚珠迅速的溢出了我的眼眶，我愛他！我不願失去他！他是我的一切！多年以來，我依賴他而生，我為他而生，我從沒有考慮過有一天他會離開我，更沒有想到他會欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、唇印、香味這些東西的後面，所隱藏的會是什麼。我不能想，我不敢想，這一切，對我而言，是太可怕了！
牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過我的臉來，讓我面對著他。他皺攏了眉，說：
「怎麼了？憶秋？」「沒有什麼。」我說，要再轉開頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭髮上，用很溫存而懇摯的聲音說：「憶秋，我保證，這是我第一次也是最後一次的夜遊不歸，以後，我再不會這樣晚回來，讓你擔心。」
「真的嗎？」我問。「當然。」我抬起頭來，對他欣慰的一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以後沒有這種事，那麼管他昨夜做了些什麼呢！在他不安的眼神裡，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜為他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點小小的秘密吧！可是，當我眼波一轉之間，卻看到剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹唇痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，一個不容任何一個女人分佔的私有物！除了我之外，誰又有這種權利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：「昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落腮邊……」
這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下床，他按住我說：「起來做什麼？」「給你弄早餐。」我說。
「你再睡一下，別忙，我自己來弄。」
「不，我該起床了。」做好了早餐，我食不知味的吃著，我發現他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴肅，又散佈著說不出來的一種陰沉，像風暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。
「多多休息，憶秋。」他也和平常一樣的叮囑著。
「希望你今天晚上沒有加班。」我說。他每天中午是不回家午餐的，因為往返奔波太累，而在公司裡包一頓中飯，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫長的別離。他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。然後，他低聲說：
「你放心，今天晚上不會再加班了。」
說完，他在我額角上吻了一下，轉身走了。我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉了一個彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結束。但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉身回房，關上大門，面對著空蕩蕩的房子，一層陰影由我心底逐漸升起，逐漸擴大，而瀰漫在整個空間裡。