「或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看著你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！」
靄如迅速的抬起頭來：
「你怎麼知道子凱的事？」「我知道你一切的事！」
靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲的說：「十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？」
「更正確一點，是十五年兩個月零十八天！」
靄如望著孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動著，半天之後，才喃喃的說了一句：
「哦，孟雷！」孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裡。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭髮上、面頰上、和嘴唇上。他的聲音在她耳邊迫切的響著：「嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！」「是的，是的，是的，我願意，我願意。」靄如像做夢似的一疊連聲的說。眼淚從她閉著的眼睛裡滾出來，沿著面頰滴落在地毯上。房裡靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
窗外，雨不知道什麼時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。
三 徊旋
一
下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很特殊的聲調問：「憶秋，是你嗎？」「是的，牧之，有什麼事？」我詫異的問。
「沒什麼，憶秋，我要告訴你……」他的聲音停住了。
「告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？」
「是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。」「哦，」我說，心裡多少有點失望。但是，這是無可奈何的事。「沒關係，電影明天再看好了，不過，你盡量早點回來。」
「我知道，」他說著，又停了一會兒，再說：「憶秋……」
「怎麼，還有什麼？」我問。「沒……沒什麼，再見吧！」他掛斷了電話。
「再見！」我對著空的電話筒，輕輕的說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思的在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過份。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。收拾好廚房，我切了兩片白麵包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就著咖啡，吃完麵包，就算結束了我的晚餐。靠在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵而使我的依賴心更重了，離開他一會兒就心神不屬。
寥落的坐了一陣，心裡有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝台前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭髮說：「我真無法想像，你這個小女孩怎麼能做媽媽？」
但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意的期待著。並且，我知道牧之也多麼渴望家裡有個蹦蹦跳跳的小東西。
洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裡，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜的坐著，牧之看到了一定會取笑我這個「小母親」，想到這兒，我就微笑了。小母親！多奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
時間緩緩的滑過去，我看看表，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裡放好半缸水，我做這一切的時候，心裡充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張的說：「請何牧之先生聽電話！」
「何牧之？他不在！」「喂喂，」我叫住了對方：「你們今晚不是加班嗎？」
「是的，加班，」對方不耐煩的說：「但是，何先生今天下午就請假沒來上班！」「喂喂！」我再要說，對方已經把電話掛斷了。
我慢慢的放下聽筒，慢慢的在椅子裡坐下去，呆呆的望著那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的人弄錯了，一定！我取下聽筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳的響了起來，在這寂靜無聲的夜裡，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就領悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快的打開門，一面埋怨的叫：「牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！」
話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖的退後一步，心驚肉跳的問：
「你……你……你是誰？」
那女人站在門外的暗影裡，我看不清她，但我卻站在門裡的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：「請問，這兒是不是張公館？」
「張公館？」我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。「不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。」「哦，那麼，對不起，打擾了你。」她說，很禮貌，很優雅。「沒關係。」我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項煉，頭髮長長的披垂著，和黑衣服揉成一片，細小的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關上門，退回到房裡。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。對著鏡子，我模糊的想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不瞭解的事情也多著呢，牧之就總說我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的「美」，也熱愛一切的「美」。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短髮，試著想像自己長髮披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不禁自歎弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接聽，顯然辦公室裡的人都已走了。握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸的，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全湧進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心裡沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，我就驚惶的想著：「來了，來了，警察來通知我他出事了！」車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。我昏亂的在室內亂繞，側耳傾聽任何一點小動靜。他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家裡的人去收屍……門鈴驀的大鳴起來，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來了！警察終於來了，我即將看到他血淋淋的屍體……門鈴又響，我再度震動一下，抬起腳來，機械化的挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里的叫了起來：「啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以為你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊塗，你到哪裡去了？你……」牧之走了進來，我關上門，仍然跟在他後面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什麼？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發裡，我追過去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意的說：「牧之，你怎麼了？你在哪裡喝的酒？你為什麼喝酒？」