「靄如，你真想分手？」孟雷咬著牙問。
「難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！」
「靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！」孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。「或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，」她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說：「和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。」孟雷看著她的臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：「不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！」
靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉向著窗外說：
「再見，孟雷！」「靄如！」「再見，孟雷！」靄如重複的說：「三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！」
「好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！」
「再——見。」靄如低低的說。
三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了台灣。在台灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裡，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啟事裡看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的「雷」字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館裡見面了。在咖啡室裡暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
「生活怎樣？好嗎？」「我在教書。」她答。「一個人？」他問。「假如你是問我結婚了沒有，那麼，還沒有。你呢？」
「老行業，在×公司裡做工程師。」「你太太——」「跟我在一起。」她沉默了，對著咖啡杯子出神。
「我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？」「是的。」靄如毫無表情的說。
「唉！」孟雷看著她，長長的歎了口氣。接著說：「靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來，遲早還會回來的。足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真干跪，連一張紙條都沒有留下。」
靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裡打轉。
「我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。」她說。
「靄如，」他握住她的手，低低說：「靄如。」
「好吧，」靄如舉起了手裡的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：「我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！」「跳舞？」「是的，為什麼不跳舞？我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！」兩年的時間，又在這「不管明天，不管以後」的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：「這裡是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！」
但是，孟雷卻從沒有「拿」過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的注視她的眼睛說：
「我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！」
「有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！」
孟雷打了一個冷戰。「我知道，我不能限制你，不許你結婚。」「孟雷，」靄如拉著他：「離婚吧，給她一筆錢。」
「不！」孟雷掙脫了她的手，「我不能！」
「你滾吧！孟雷，」靄如喊：「我再也不要見你！再也不要！你滾吧！」孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，只簡單的說：
「晚上，我等你！」就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：「我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！」
「孟雷，這麼久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！」靄如搖搖頭說。「靄如，我請你——」
「不要說，我決不會去。這樣也好，每次只有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還只是個俗人，不能做到毫無所求的地步。」「靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……」
「不！我不去！除非——」
「除非什麼？」「除非你離婚！」「靄如，」孟雷望著她：「不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！」
「哼！」靄如冷笑了一聲。「你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什麼不為我想一想？我不能一輩子跟著你，做你無聊時消遣的對象！這麼久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開我，發發慈悲！」「靄如，」孟雷痛苦的喊：「我願意離婚！」
靄如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙發裡，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裡，用手捂著他的頭髮，平靜的說：「雷，我不願使你為難，你並不是真想離婚，與其讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。」
孟雷終於走了，帶著他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裡。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的金錢，她已倦於為生活奮鬥了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與眾不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早已失去了興趣，靄如也經常獨自守著一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子裡的茉莉花在水面蕩漾著，茶已經完全冷了。靄如抬起頭來，孟雷正沉思的注視著她。她站起身，把兩人的茶杯裡都換上熱開水，輕輕的問：
「你怎麼知道我住在這兒？」
「十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。」
「何苦呢！」靄如說，感到眼眶在發熱。
「看樣子，你的環境還不錯。」孟雷打量著那設備豪華的客廳說。「是的，有用不完的錢和時間。」
「他——」孟雷深深的望著她，「對你好嗎？」
「誰？」靄如明知故問。
「你的丈夫！」「怎麼不好，」靄如轉開了頭，注視著那落地的紅絨窗簾。「我要什麼有什麼，首飾、衣服、汽車、洋房……」
「靄如，」孟雷打斷她，「你知道我在問什麼，他——愛你嗎？」「愛又怎樣？不愛又怎樣？」
「愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。」「你倒是一廂情願，你怎麼不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
我只想有份安定的生活。」
「靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。」
「你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！」
「但是，他並不愛你！」
「你怎麼知道？」「從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裡，從你憔悴的形容上知道！」靄如低下頭，望著地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動著她。想起子凱，那已和一個日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麼地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麼在他三言兩語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思著，孟雷卻說話了：