「冤枉？」老太太冷笑著。「我瞭解你這種女人，瞭解得太清楚了！你要怕被冤枉的話，你最好離開他遠一點！我告訴你，我看著你呢，你的一舉一動都逃不過我的眼睛！你小心一點吧！」含煙憔悴了，蒼白了。隨著日子的流逝，她臉上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日蕭索。站在花園裡，她像弱柳臨風，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那樣蒼白，那樣了無生氣。霈文沒有忽略這點。晚上，他攬著她，審視著她的面龐，他痛心的說：
「怎麼？你像一株不服水土的蘭花，經過我的一番移植，你反而更憔悴了。這是怎麼回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？」「哦，不。」她輕聲的說：「我很快樂，真的，我很快樂。」她說著，卻不由自主的泫然欲涕了。
他深深的看著她，他的聲音好溫柔，好擔憂：
「含煙，你要為我胖起來，聽到嗎？我不願看到你蒼白消瘦！你要為我胖起來，紅潤起來，聽到沒有？」
「是的，」她順從的說，淚珠卻沿頰滾落。「我會努力，霈文，我一定努力去做。」他捧著她的臉，更不安了。
「你為什麼哭？」「沒有，我沒哭，」她用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中。「我是高興，高興你這樣愛我。」
他推開她，讓她的臉面對著自己，他仔仔細細的審視她，深深切切的觀察她，他的心靈悸動了，他多麼愛她，多麼愛這個柔弱的小妻子！「告訴我，含煙，」他懷疑的說：「媽有沒有為難你？你們相處得好嗎？」「噢！」她驚跳了。急切的說：「你想到那兒去了？媽待我好極了，她是個好母親，我們之間沒問題，一點問題都沒有。」
「那麼，我懂了。」霈文微笑著，親暱的吻她。「你是太悶了，可憐的、可憐的小女人，你不該嫁給一個商人做妻子。這是我的過失，我經常把你一個人丟在家裡，以後，我一定要早些回家，我要推掉一些應酬，我答應你，含煙。」
「不，別為我耽誤你的工作，」含煙望著他。「可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會幫你做事！」
「你希望這樣嗎？」「是的。」「這會使你快樂些嗎？」
她垂下了頭，默然不語。
「那麼，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的女秘書！」
她喜悅的揚起睫毛來，然後，她抱住了他的脖子，主動的吻他，不住的吻他，不停的吻他。那晚上，她像個快樂的小仙子，像個依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易的推翻了整個的計劃，她用不疾不徐的聲音，婉轉而柔和的說：
「為什麼呢？含煙去工廠工作，別人會說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我作伴，女人天生是屬於家庭的，創事業是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家裡陪我吧！」含煙看著柏老太太，在這一瞬間，她瞭解了一項事實，柏老太太不會放過她，永遠不會放過她！她像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。隨著含煙的目光，柏老太太露出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，她知道。果然，霈文以高興的聲調，轉向含煙說：
「怎樣？含煙？我看你也還是留在家裡陪媽好，你說呢？」
含煙垂下了頭，好軟弱好軟弱的說：
「好吧，就依你們吧！我留在家裡。」
她看到柏老太太勝利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而瞭解的目光。她把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，她沒有再說過話。
就這樣，日子緩慢而滯重的滑了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔憂，他請了醫生給含煙診視，卻查不出什麼病源來，她只是迅速的消瘦和蒼白下去。晚上，每當霈文懷抱著她那纖細的身子，感到那瘦骨支離，不盈一把，他就會含著淚，擁著她說：「你怎麼了？含煙？你到底是怎麼了？」
含煙會嬌怯的倚偎著他，喃喃的說：
「我很好，真的，我很好。只要你愛我，我就很好。」
「可是，我的愛卻不能讓你健康起來啊！」霈文煩惱的說，他不知道自己的小妻子是怎麼回事。
於是，柏老太太開始背著含煙對霈文說話了：
「她是個不屬於家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活躍的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦臉的。她過不慣正常的生活，我想。」
「不會這樣！」霈文煩躁的說：「她只是身體太弱了，她一向就不很健康。」春天來了，又過去了，暮春時節，細雨紛飛。含煙變得非常沉默了，她時常整日倚著欄杆，對著那紛紛亂亂的雨絲出神。也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之後，就看到她像個小木偶似的獨坐窗前，膝上放著一張塗抹著字跡的紙，他詫異的走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：「
楊柳堆煙，簾□無重數，
玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路！雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住！
淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去！」他看完了，再望向含煙，他看到含煙正以一對哀哀欲訴的眸子瞧著他，在這一瞬間，他有些瞭解含煙了，庭院深深深幾許？這含煙山莊成為了一個精緻的金絲籠啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下來，把頭放在她的膝上，他輕輕的說：「我們去旅行一次，好嗎？」
她震動了一下。「真的？」她問。「真的，我可以讓趙經理暫代工廠的業務。我們去環島旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，讓我們好好的玩一個星期。好嗎？」她用手攬住他的頭，手指摩挲著他的面頰，她的眼睛深情脈脈的注視著他，閃耀著夢似的光芒。她低低的、做夢般的說：「啊！我想去！」「明天我就去安排一切，我們下星期出發，怎樣？」
她醉心的點點頭，臉龐罩在一層溫柔的光彩中。
但是，第二天，柏老太太把含煙叫進了她的房中，她銳利的盯著她，森冷的說：「你竟教唆著他丟下正經工作，陪你出去玩啊？你在家裡待不住了，是嗎？現在結婚才多久，已經是這樣了，以後怎麼辦呢？你這種女人，我早就知道了，你永遠無法做一個賢妻良母！但是，你既嫁到柏家來，你就該學習做一個正經女人，學習柏家主婦的規矩！」
於是，晚上，這個小女人對霈文婉轉輕柔的說：
「我不想去旅行了，霈文，我們取消那個計劃吧！」
「怎麼呢？」霈文不解的問。「為什麼？」
「沒有為什麼，」含煙轉開了頭，不讓他看到她眼中的淚光。「只是，我不想去了。」
霈文蹙起了眉頭，不解的看著她的背影，他覺得，他是越來越不瞭解她了。她像終日隱在一層薄霧裡，使他探索不到她的心靈，看不清她的世界，她距離他變得好遙遠好遙遠了。於是，他憤憤的說：「好吧！隨你便！只是，我費了一整天的時間去計劃，去安排，都算是白做了！」含煙咬緊了牙，淚珠在眼眶裡打著轉，喉嚨中哽著好大的一個硬塊，她繼續用背對著他，默默的不發一語。這種沉默和冷淡更觸動了霈文的怒氣。他不再理她，自顧自的換上睡衣，鑽入棉被，整晚一句話也不說。含煙坐在床沿上，她就這樣呆呆的坐著，一任淚水無聲無息的在面頰上奔流。她看到了她和霈文之間的距離，她也看到她和霈文之間的裂痕。她隱隱感到，終有一天，這婚姻會完全粉碎。這撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕驚醒了霈文，整夜，她就這樣呆坐在床沿上流淚。
黎明的時候，霈文一覺睡醒，才發現身邊是空的，他驚跳起來，喊著說：「怎麼？含煙，你一夜沒睡嗎？」
他扳過她的身子，這才看到她滿面的淚痕，他吃驚了，握著她的手臂，他惶然的叫：
「含煙！」她望著他，新的淚珠又湧了出來，然後，她撲到他的腳前，用手臂緊抱著他，她哭泣著喊：
「哦，霈文，你不要跟我生氣，不要跟我生氣吧！我一無所有，只有你！如果你再跟我生氣，我就什麼都沒有了！那我會死掉，我一定會死掉！如果你有一天不要我，我會從松竹橋上跳下去！」「噢，含煙！」他嚷著，戰慄的攬緊了她，急促的說：「我不該跟你生氣，含煙，是我不好，都是我不好，別傷心了，含煙！我再不跟你生氣了！再不了！我發誓不會了！」他擁住她，於是，他們在吻與淚中和解，重新設下無數的愛的誓言。為了彌補這次的小裂痕，霈文竟在數天後，送了含煙一個雕刻著玫瑰花的木盒，裡面盛滿了一盒的珠寶。不過，含煙幾乎從不戴它們，因為怕柏老太太看到之後又添話題。她只特別喜歡一個玫瑰花合成的金雞心項鏈，她在那小雞心中放了一張和霈文的合照，經常把這項鏈掛在頸間。