她微笑了一下，搖搖頭，似乎表示沒有關係，她的思想仍在一個遙遠的地方，一個遙遠的深谷裡。她那沉靜的面貌給人一種愴惻而悲涼的感覺。高立德不禁怔住了，那屬於新娘的喜悅呢？那幸福的光彩呢？這小女人身上有著多重的負荷！她怎麼了？含煙轉過了身子，她繼續向那條路上走去了。落日照著她，那踽踽而行的影子又瘦又小又無力，像個飄蕩的、虛浮的幽靈。高立德打了個寒戰，一個不祥的預感罩住了他，他完全呆住了。到了松竹橋，含煙在那橋頭的欄杆上坐了下來，沐浴在那秋日的斜暉中，她安安靜靜的坐著，傾聽著橋下的流水潺□。斜陽在水面灑下了一片柔和的紅光，蘆花在晚風中搖曳，她出神的望著那河水，又出神的望著天邊的那輪落日，和那滿天的彩霞。不住的喃喃自問著：
「我錯了？我做錯了？」
她不知道這樣坐了多久，終於，一陣熟悉的汽車喇叭聲驚動了她，她跳起來，霈文及時煞住了車子，她跑過去，霈文打開了車門，笑著說：「你怎麼坐在這兒？」「我等你！」她說著，鑽進了車子。
「哈！你離不開我了！我想。」霈文有些得意，但是，笑容立即從他唇邊消失了，他審視她。「怎麼？含煙？你哭過了嗎？」「沒有，沒有。」她拚命的搖頭，可是，淚水卻不聽指揮的湧進了眼眶裡，迅速的淹沒了那對黑眼珠。霈文的臉色變了，他把車子停在路邊的山腳下，熄了火。一把攬過了含煙，他托起她的下巴來，深深的、研究的望著那張蒼白的小臉，鄭重的問：「怎麼了？告訴我！」她又搖了搖頭，淚珠滾落了下來。
「只是想你，好想好想你。」她說，把面頰埋進了他胸前的衣服裡，用手緊抱住他的腰。
「哦，是嗎？」他鬆了口氣，不禁憐惜的撫摩著她的頭髮。「你這個小傻瓜！你嚇了我一大跳！我不過才離開你幾個小時，你也不該就弄得這樣蒼白呀！來，抬起頭來，讓我再看看你！」
「不！」她把頭埋得更深了，她的身子微微的戰慄著。「以後我跟你去工廠好嗎？我像以前一樣幫你做事！」
「別傻了，含煙！你現在是我的妻子，不是我的女秘書！」他笑了。「告訴我，你一整天做了些什麼？」
「想你。好想好想你。」
他扶起她的頭來，注視著她。
「我也想你，」他輕輕的說。「好想好想你！」
她閃動著眼瞼。「你愛我嗎？霈文？」她幽幽的問。
「愛你嗎？」他從肺腑深處發出一聲歎息：「愛得發瘋，愛得發狂，愛進了骨髓。含煙！」
她歎了口氣，仰躺在靠墊上，闔上了眼睛。一個微笑慢慢的浮上了她的嘴角，好甜蜜，好溫柔，好寧靜的微笑。她輕輕的，像自語的說：「夠了。為了這幾句話，我可以付出任何代價！我還有什麼可以求的呢？還有什麼可怨的呢？」把頭倚在他的肩上，她歎息著說：「我也愛你，霈文！好愛好愛你！我願為你吃任何的苦，受任何的罪，那怕是要我上刀山，下油鍋，我也不怕！」
「傻瓜！」他笑著：「誰會讓你上刀山下油鍋呢？你在胡思亂想些什麼？」他擁著她，揉著她，逗著她，呵她的癢：「你說！你是不是個傻丫頭？是不是？是不是？」
「是的！」她笑著，淚珠在眼眶中打轉。「是的，是的！我是個傻丫頭！傻丫頭！」她笑彎了腰。笑得喘不過氣來，笑得滾出了眼淚。
第十九章
就這樣，對含煙來說，一段漫長的、艱苦的掙扎就開始了。霈文呢？自結婚以後，他對人生另有一種單純的、理想化的看法，他高興，他陶醉，他感恩，他滿足。他自認是個天之驕子，年紀輕輕，有成功的事業，有偌大的家庭，還有人間無貳的嬌妻！他夫復何求？而茶葉的生意也越做越大了，他年輕，他有著用不完的精力，於是，他熱心的發展著他的事業。隨著業務的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起勁，忙得開心，他常常捧著含煙的臉，得意的吻著她小小的鼻尖說：「享樂吧！含煙，你有一個能幹的丈夫！」
含煙對他溫溫柔柔的笑著，雖然，她心裡寧願霈文不要這樣忙，寧願他的事業不要發展得這麼大。但是，她嘴裡什麼都沒說，她知道，一個好妻子，是不應該把她的丈夫拴在身邊的，男人，有男人的世界，每個男人，都需要一份成功的事業來充實他，來滿足他那份男性的驕傲。
可是，含煙在過著怎樣一份歲月呢？
每日清晨，霈文就離開了家，開始他一日忙碌的生活，經常要下午五六點鐘才能回來，如果有應酬，就會回來得更晚。含煙呢？她修剪著花園裡的玫瑰花，她整理花園，她學做菜，她佈置房間，她做針線……她每日都逗留在家中。她不敢單獨走出含煙山莊的大門，她不敢去台北，甚至不敢到松竹橋去迎接霈文。因為，柏老太太時時刻刻都在以她那一對銳利而嚴肅的眼光跟蹤著她，監視著她。只要她的頭伸出了含煙山莊的鐵門，老太太就會以冷冰冰的聲音說：
「怎麼了？坐不住了嗎？我早就知道，以你的個性，想做個循規蹈矩的妻子是太難了。」
她咬住牙，控制了自己，她就不走出含煙山莊一步！這個畫棟雕樑的屋子，這個花木扶疏的庭園，這個精緻的樓台亭閣，竟成為了她的牢籠，把她給嚴嚴密密的封鎖住了。於是，日子對於她，往往變得那樣漫長，那樣寂寞，那樣難耐。依著窗子，她會分分秒秒的數著霈文回家的時間。在花園裡，她會對著一大片一大片的玫瑰花暗彈淚珠。柏老太太不會忽視她的眼淚，望著她那盈盈欲涕的眸子，她會說：
「柏家有什麼地方對不起你嗎？還是你懊悔嫁給霈文了？或者，是我虐待了你嗎？你為什麼一天到晚眼淚汪汪的，像給誰哭喪似的？」她拭去了她的眼淚，頭一次，她發現自己竟沒有流淚的自由。但，柏老太太仍然不放過她，盯著她那蒼白而憂鬱的面龐，她嚴厲的問：「你為什麼整天拉長了臉？難道我做婆婆的，還要每天看你的臉色嗎？霈文不在家，你算是對誰板臉呢？」
「哦，老太太！」她忍受不住的低喊著。「你要我怎樣呢？你到底要我怎樣呢？」「要你怎樣？」柏老太太的火氣更大了。「我還敢要你怎樣？我整天看你的臉色都看不完，我還敢要你怎樣？你不要我怎樣，我就謝天謝地了！我要你怎樣？聽聽你這口氣，倒好像我在欺侮你……」「好了，我錯了，我說錯了！」含煙連忙說，竭力忍住那急欲奪眶而出的眼淚。在這種情形之下，她開始迴避柏老太太，她把自己關在臥室裡，整日不敢走出房門，因為，一和柏老太太碰面，她必定動輒得咎。可是，柏老太太也不允許她關在房裡，她會說：「我會吃掉你嗎？你躲避我像躲避老虎似的？還是我的身份比你還低賤，不配和你說話嗎？」
她又不敢關起自己來了。從早到晚，她不知道自己該怎樣做才能不挨罵，怎樣做才算是對的！隨時隨地，她都要接受老太太嚴厲的責備和冷漠的譏諷。至於她那不光榮的過去，更成為老太太時不離口的話題：
「我們柏家幾代都沒有過你這種身份的女人！」
「只有你這種女人，才會挑唆男人瞞住母親結婚，你真聰明，造成了既成事實，就穩穩的取得了『柏太太』的地位了！」
「我早知道，霈文就看上了你那股狐狸味！」
這種耳邊的絮絮叨叨，常逼得含煙要發瘋。一次，她實在按捺不住了，蒙住了耳朵，她從客廳中哭著衝進花園裡。正好高立德從茶園中回來，他們撞了一個滿懷，高立德慌忙一把扶住她，驚訝的說：「怎麼了，房裡有定時炸彈嗎？」
她收住了步子，急急的拭去眼淚，掩飾的說：
「沒有，什麼都沒有。」
高立德困惑的蹙起了眉頭，仔細的看著她。
「但是，你哭了？」「沒有，」她猛烈的搖頭。「沒有，沒有，沒有。」
高立德不再說話了，可是，他知道這屋子裡有著一股暗流。只有他，因為常在家裡，他有些瞭解含煙所受的折磨。但他遠遠的退在一邊，含煙既然一點也不願表示出來，他也不想管這個閒事，本來，婆媳之間，從人類有歷史以來，就有著數不清的問題。花園中這一幕落到老太太眼中，她的話就更難聽了：
「已經開始了，是嗎？」她盯著她。「我早就料到你不會放過高立德的！」「哦，老太太！」含煙的臉孔雪白，眼睛張得好大好大。「您不能這樣冤枉我！您不能！」