「是的！」慕楓流著淚叫：「真走了！中午十二點鐘的飛機，我親眼看著飛機起飛的！她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！」
俞慕槐瞪著慕楓，目眥欲裂。接著，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對著玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起煙灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住的扔著，不住的砸著，嘴裡發狂似的大吼大叫：「她騙了我！她騙了我！她騙了我！」
慕楓顫抖的縮在一邊，哭著叫：「哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！」
俞慕槐充耳不聞，只是瘋狂的摔砸著室內的東西，瘋狂的亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拚命的捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，只得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌面上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡的跌進了椅子裡，用手捧住了頭，他仆伏在桌上，沉重的、劇烈的喘息著。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：「走了！就這樣悄悄的走了！走了！走了！走了！」
慕楓怯怯的移了過去，把手輕輕的按在他的肩膀上，低聲的說：「哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！」
「她走了！」他喃喃的說：「我還有什ど前程？」
「別辜負她吧！」慕楓低語。「她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！」
他不語，只是仆伏著。
「想一想，哥哥。」慕楓說：「那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什ど，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。」俞慕槐仍然不語。
慕楓悄悄的走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲說：「我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。」
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不說話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於抬起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他蹌踉的，摸索著走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望著那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧著它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
「羽裳，」他低語，「你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴髮，我會等待！我仍然會等待！」他側頭沉思：「奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我只是愛你，愛你，愛你！」
轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！只是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題著一闋她自作的詞：「煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閒倚闌干。看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顏！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番佇立，將滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？」
他讀著那闋詞。「爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？」誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱著膝，望著那文字，望著那只孤獨的海鷗，「歎情飄何處？夢落誰邊？」情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：「海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！」
也像她另一支歌：「夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？」
何處是它的家？它飛向了何方？他望著窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裡，抽著煙，望著雨，出著神。
忽然，慕楓在花園裡叫著：「哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！」
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆的說：「筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！」
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深的靠在椅子裡，他噴著煙霧。模糊的想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡的往腦中衝去。
筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？
手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找著那個簽名：「是不是還是你的──羽裳？」
他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手裡的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：「慕槐：昨夜我夢到你。很好的月光，很好的夜色，你踏著月色而來，停在我的面前，我們相對無言，只是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月色裡。你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇軾的詞：『天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風余幾許？春縱在，與誰同？』醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？曉風殘月費沉呤，多少癡心，換得傷心！昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯繫，也沒有跟台灣任何朋友聯繫，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裡？生活在對以往的悔恨與懷念裡？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那ど，請聽我對你述說一些別來景況。我想，你會關心的。首先該說些什ど呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了──讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裡去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什ど，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的『不會辦事』百般嘲諷。並借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的，難以打發的時光裡，我怎ど辦呢？於是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裡。怎樣來敘述我在這公寓裡的生活呢？怎樣描敘那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個標準丈夫。呵，慕槐，我不願再敘述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商確有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎ど能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，於是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼干我的父親，他似乎不會停手。我開始覺得我必須挺身而出了，於是，我盡量想干預，想插手於五龍亭的經濟。我想，這後果不用我來敘述，你一定可以想像，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需偽裝。他並不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，並以你來作為刺傷我的工具。呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你說這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因為那時的我，像你說的：『外表是個女人，實際是個小孩！』我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個『孩子』做朋友，卻不能要個『孩子』做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們一旦結合，必然也會像父母所預料，弄得不可收拾。結果，我嫁了世澈──一個最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風，使我從一個蠻不講理的孩子變成一個委曲求全的婦人。或者，這對我並不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓，又或者，這是命運的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什ど，曾辜負了些什ど，也才讓我真正瞭解了應該如何去珍惜一份難得的愛情！真的，慕槐，我現在才能瞭解我如何傷過你的心，（我那ど渴望補報，就不知尚有機會否？）如何打擊過你，挫磨過你，如果你曾恨過我，那ど，我告訴你，我已經飽受報應了！讓我言歸正傳吧。世澈大量吞噬我父親的財產，終於引起了我父親的懷疑，他親自趕到美國來，目睹了我的生活，傾聽了我的控訴，再視察了五龍亭的業務，他終於明白了世澈的為人。可憐他那樣痛心，不為了他的財產，而為了他那不爭氣的女兒！抱著我，他一直歎氣，說是他耽誤了我，而我卻微笑的告訴他，耽誤了我的沒有別人，只有我自己。父親畢竟是個開明果斷的男人。沒有拖延時間，他立即向世澈提出，要他和我離婚。你可以料想那結果，世澈詭辯連篇，笑容滿面，卻決不同意離婚，父親攤牌問他要多少錢，他卻滿口說，他不要金錢，只是愛我。父親被他氣得發昏，卻又束手無策，這談判竟拖了兩個月之久。就在這時候，我的救星出現了！慕槐，祝福我吧，謝謝她吧，但是，也請『祝福』她吧！因為，她作了我的替身。降臨到我身上的噩運，現在降臨到她身上了。她──一個名叫琳達的美國女孩，十八歲，父親是個石油鉅子。她竟迷戀上了這個『漂亮迷人的東方男人！』（套用她的話。）所以，慕槐，現在給你寫信的這個女人，已不再是歐太太，而是楊小姐了。你懂嗎？我已經正式離婚了！雖然父親還是付出了相當的金錢，整個的餐廳，但我終於自由了！自由，我真該仰天狂呼，這兩個字對我的意義何其重大！自由！去年今時，我曾想捨命而爭取的日子，終於來臨了！但是，命運對我，到底寬厚與否呢？我曾遲疑又遲疑，不知是否該寫這封信給你，一年未通音信，一年消息杳然，你，還是以前的你嗎？還記得有個楊羽裳嗎？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你現在已另結新歡，我這封信豈不多餘？！如果我還是兩年前的我，坦白說，以我的驕傲，我決不會寫這封信給你。但是，今日的我，卻再也沒有勇氣，放過我還有希望掌握的幸福，我不能讓那幸福再從我的指縫中溜走。只要有那ど一線希望，我都願爭取。若竟然事與願違，我薄命如斯，也無所怨！像我以前說過的，我仍會祝福你！昨夜夢到你，詩滿衣襟，月滿衣襟！你依舊是往日那副深情脈脈的樣子。醒來無法遏止自己對你的懷念，無法遏止那份刻骨的相思。回憶往事：雨夜渡輪的初遇，夜總會中的重逢，第三次相遇後，展開的就是那樣一連串的勾心鬥角，愛恨交織，以至於生離死別。事情演變至今，恍如一夢！我不知命運待我，是寬厚？是刻薄？是有情？是無情？總之，我要告訴你，我終於恢復了自由之身，從那可怕的噩夢中醒來了。帶著興奮，帶著悵惘，帶著笑，帶著淚，我寫這封長信給你。當你收到這封信的時候，我已即將束裝歸來了。父母為我的事，雙雙來美，他們怕我情緒惡劣，想帶我去歐洲一遊，怎奈我歸心如箭！所以已決定日內即返台灣。聽到這消息，我不知你是喜？是憂？是悲？是愁？因為呵，因為，我不知道你是否還歡迎我哪！我不敢告訴你我確切的歸期，萬一屆時你不來機場接我，我豈不會當場暈倒？所以，等待吧，說不定有一天，你的電話鈴會驀然響起，有個熟悉的聲音會對你說：『嗨！海鷗又飛回來了！』你會高興聽到那聲音嗎？會嗎？會嗎？會嗎？別告訴我，讓我去猜吧！信筆寫來，竟然洋洋灑灑了，千言萬語，仍然未竟萬分之一！『何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時！』祝福你！愛你！想你！是不是還是你的──羽裳？」