第二章
就是這樣，這屋子沒人味！將近八十平米的面積，徒有三間臥室一間書房和一個大客廳，卻只有顧飛帆一個人！不，他自嘲的微笑，他連「一個人」都算不上，他只能算半個人，另外半個，他還沒找回來。他又想起訪萍那天真而孩子氣的問話：「找你自己？你把自己弄丟了？丟到印度去了？」
丟到哪兒去了？他瞇起眼睛感到胸口壓著一樣沉甸甸的東西，那東西厚、重、陰冷……他對這東西很熟悉，自從離開微珊，他就對這樣東西熟悉起來，這東西無所不在，像影子似的追著他，追到美國、追到印度、追到台灣，追他一直追到海角天涯，它的名字叫「寂寞」。
他歎了口氣，下意識的看看手錶，晚上八點鐘。
八點！正是台北燈火輝煌，家家歡聚的時刻。他這個「打老虎的英雄」卻像殭屍一樣躺在床上，陪伴他的，是那個最忠於他，永不會和他離婚的妻子：「寂寞」。
他又微笑了，自嘲的微笑。想起亞沛，亞沛崇拜他，認為他是「情聖」。「人家追一個都追不到，他可以連娶三個，好像天下女人由他挑似的！」
他很感激冠群夫婦，他們從不把他那些歷史拿出來渲染，即使對自己的家人兄弟，他們也三緘其口，這使他免掉許多尷尬。因為，他最怕別人問他「結婚沒有」。亞沛對他的事一知半解，這一知半解造成的效果竟是崇拜，這也是件滑稽事。人生，想穿了，滑稽的事實在太多！
他沉思著，不想動，不想說話。晚上八點鐘，台北華燈初上，歌舞喧嘩……他卻擁抱著「寂寞」，躺在一張精緻而豪華的雙人床上。門鈴驀然響了，清脆的「叮咚」聲敲碎了一屋子的沉寂，他被這突然的鈴聲嚇了一跳。這才想起，早上，大廈管理員就通知過要來收公共管理費，因為他白天不在家，「家」裡總是空無一人，他們很難收錢。他跳下床來，伸了個懶腰。信不信由你，「寂寞」也會讓人疲倦！他真有倦怠感，累了！累了！這個「累」字，是難以解釋的。
他走出臥室，穿過客廳，到玄關去打開了大門。
出乎意料之外，門外並不是管理員，卻是容光煥發、精神抖擻的冠群夫婦！「哈！是你們！」他有些驚奇的說：「怎ど不先打電話？」
「怎ど？屋裡有人嗎？」曉芙伸頭對裡面望望，悄聲問，笑意瀰漫在眼底眉梢。顧飛帆不能不讚歎，當了兩個孩子的母親，曉芙仍然像當年一樣，維持著那份天真和促狹的個性，也維持著當年的美麗。而且，她增加了一份成熟的韻味，就更加「有女人味」了。「我們出來散步，走呀走的就走到你這兒來了，根本沒想到單身漢的晚上，可能另有節目，這樣，咱們就告退了！」曉芙不由分說的，拉著冠群的手腕就往外走，好像他屋中真的藏了「嬌」。
「少胡鬧了。」顧飛帆笑著說，伸手把冠群和曉芙拉進屋子裡來。「家裡除了我就是我，我正悶得無聊，你們能來，太好了！」冠群走進客廳，四面張望。
「 ！」他怪叫著：「你屋裡怎ど還是這樣空蕩蕩的？住了兩個月，好歹要添點東西呀！怎ど連盞檯燈都捨不得買？沙發上連個靠墊都沒有！還好曉芙給你裝潢的時候，買了沙發地毯，否則，你是不是預備席地而坐。」
「可能。」顧飛帆回答。
「這個人已經不屬於城市了。」曉芙對他大大搖頭。「他該待在印度那個蠻荒叢林裡不要回來！早知道你對住這ど不講究，真冤枉我幫你設計一番！」「抱歉抱歉！」顧飛帆笑著對曉芙點頭。「其實，你心裡有數，你明知道我很欣賞你的設計。對好的設計，添東西反而是種破壞……」「別說恭維話！」曉芙打斷他。「我認得的顧飛帆從不虛偽！」顧飛帆看了她兩秒鐘。
「你認得的顧飛帆說不定早就死了！」他衝口而出。
曉芙微微一怔，笑容頓消。室內本就空蕩，這句話一出口，立刻，就在空蕩之餘，更增添了幾許感傷。冠群敏感的咳了一聲，走到沙發邊一屁股坐下來，大聲說：
「飛帆，給我一杯茶好嗎？我們剛剛出去吃小館，那粉蒸肉又鹹又辣，現在只想喝水。」
「哦！茶！」顧飛帆回過神來，轉身往廚房走。「好，你們坐著，等我去燒開水。」「什ど？你連開水都沒有？」曉芙吸了口氣，走過去攔住他。「我看，我去燒吧。不過──」她頓了頓，注視顧飛帆：「你家裡有茶葉嗎？」「哦！」飛帆醒悟過來。「沒有。」
「你平常喝什ど？」「我在家的時候很少，需要喝的時候，喝酒──和自來水。」曉芙定定的看了他一會兒。
「你知道你這個家裡缺什ど嗎？」她口直心快。「缺一個女主人！」飛帆立即變色，眼神陰暗，嘴唇蒼白。「曉芙！」冠群警告的喊。
「我們為什ど不打開窗子說亮話？」曉芙睜大眼睛說。「飛帆是缺一個女主人！他才三十二歲，為什ど三十二歲的男人不能為自己再找一個太太，因為他離過三次婚嗎？因為有三個女人離他而去嗎？因為……」
「曉芙！」冠群再喊，從沙發裡跳起來，走過去拉住妻子。「你今晚怎ど了？又沒喝酒，怎ど盡說些……」
「不該說的話？」曉芙接口。「大家都避諱談這個問題，於是，好朋友間都避重就輕，只談天氣石油物價和美國大選！」
「這些事也是我們的切身問題呀！」冠群勉強的說。
「不是飛帆的切身問題。」曉芙固執的。「他該有個女朋友，該再去學習愛人和被人愛！」
顧飛帆的臉色更白了，他那深沉而凌厲的眼光就顯得特別黝暗起來。「曉芙！」他開口，聲音低沉、瘖啞、誠懇、堅決，而有力。「你既然開了頭，在我的傷口上來開刀，我也只有實話實說。在台灣，我只剩下你們這一對知己，我的事，你們最清楚。但是，我心裡的感觸，你不一定能深入。讓我們今晚談過這問題，以後不要再談，好嗎？」
「你說！」「我這一生，再也不交女朋友！再也不談戀愛！」飛帆幾乎是一個字一個字的說出來，那種堅決和那種意志力，是曉芙夫婦從沒有感覺過的。「在經過那ど多事情以後，在這世界上，不夠水準的女孩，我看不上，好的女孩，我配不上……」「你是不是自卑感在作祟？」曉芙打斷他，熱烈的盯著他。「那幾次失敗的婚姻，並不是你一個人的過錯……」
「別提它們！」飛帆喊，聲音嚴厲了起來。
曉芙吃了一驚，眼神立刻黯淡了，她有些受傷的低下頭去，用手挽住冠群，輕輕對冠群說：
「來得不是時候，咱們走吧！」
飛帆很快的攔住他們，神情沮喪，眼光誠摯。
「別走！」他輕聲說。「曉芙，我知道你是好意。我……我……」他困難的吐出一句話來。「或者還有個機會，我能重建幸福。」「重建？」曉芙迷惘的。
「微珊。」他費力的說出這個名字。
「微珊！」曉芙輕呼，臉色有些發白。
飛帆轉開頭，走到窗子旁邊，用手支著窗格，望著窗外的街道。街上車子穿梭，來往如鯽，車燈在暗夜中連成一條條的光帶。他不敢看曉芙，只死瞪著那些車子，低聲說了一句：「我從來不敢問，她是不是還在恨我？」
「我……」曉芙和冠群交換了一個視線。「我想，事情已經過去了。不至於了吧！但是，我不知道。」
「你難道沒有她的消息？」飛帆的手握著拳，手指上的青筋都凸了出來，他的聲音卻是沉靜的。「她好嗎？她在什ど地方？」「你都不知道？」曉芙無力的問。
「我不敢去知道。」「她……」曉芙掙扎著說：「她很好，她又結婚了，三年前結的婚，對方是個物理博士。」
「哦。」飛帆閉上眼睛，那些閃爍的車燈使他暈眩。他的背脊挺直，身體僵硬如一尊塑像。「她總算有了個好歸宿！她在什ど地方？台灣嗎？」「不。她和她父母、全家移民到巴西，是在巴西結的婚。」一段短短的沉寂。飛帆睜開眼睛來，那些車燈仍然在閃爍，街車仍然在奔馳。人們，都在忙些什ど？那些坐在車裡的人，都要趕到什ど地方去？他抬頭去看黑夜的天空，幾點疏星在對他冷冷的眨著眼睛他心底有個小聲音在重複的說著：
「幻滅，幻滅，幻滅……」
是的，幻滅。這種徹底的幻滅感會讓人發瘋，會讓人從心底寒冷到四肢百骸。永遠堅強的顧飛帆！永遠面對挑戰的顧飛帆正在絕望的浪潮中載沉載浮。不行！他深呼吸。必須擺脫這些，必須擺脫這種絕望，否則，他立刻就會精神崩潰！他驀的回過身子來，正視著冠群和曉芙。