他走了。公司上下嘩然。在編輯部，即使是男員工，都掛著紅眼眶。但他看不到眾人棲皇的淚光。
＊＊＊他走了。約露的心成了一 口枯了的井，冰冷空洞死寂。從那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、沒有一 絲的顏色……＊＊＊他走了。老人鎮日坐在庭前的風中，不畏冷冽，或是壓根沒有感覺。那幾天，天空偏是異常的碧藍，把老人的臉孔托得益發是槁木死灰，一 頭白髮在光天下宛如霜冷的芒花。而他，總像在想著很遠很遠的從前……「老爺子，老爺子，用飯了。」羅庸在門邊喊得苦口婆心。
這已經第三 回了，老人依舊紋風未動。
惟則向羅庸使了個眼色，然後走向老人的座椅。剛拆線的額角仍有著嫩嫩的線紋，但他卻特別顯得神清氣爽，或許是令所有人傷心的事，對他是有利的吧。
「爸，回 屋子吃午飯吧，嘗嘗羅庸的韭黃炒鱔。」
「我沒有胃口……」
「爸，」惟則扶著椅側半蹲下來，帶一 絲愉悅口氣的柔聲道：「公司裡的情況井井有條，不受惟剛離開的影響，您儘管故心好了，何況還有我呢，是不是？」
「不一 樣了，再也不一 樣了……」
紹東這樣的反應，使得惟則頓時驚疑起來。不僅僅紹東從不曾表現得這麼脆弱，更因為他的表情話意，都是一 反尋常。由是用更柔和的口氣道：「爸，我可是卯足了勁在學習公司的事，你不會是對自己的兒子沒有信心吧？」
「你……不是我兒子。」
「爸！您在說什麼？」惟則聞言大驚。
「你不是我兒子，」紹東的聲音低靡，竟有種悔之不及的痛苦。「惟剛才是─惟剛才是我的親生兒子。」
三 十 年前，那娃兒聲嘶力竭的啼哭聲，又傳入紹東耳中了。秋瑚不是壞女人，不過是心眼偏了點。臨盆三 日便抱了一 對酷似雙胞胎的堂兄弟新生兒回 了家。兄嫂驟逝，印刷廠是紹東一 人獨撐，事業剛起步，沒有餘裕給秋瑚找幫手，兩個新生兒也是她一 個女人家獨立哺養。她，總是偏愛自己的親兒，那個大的，不是她懷胎生下的，說什麼也慇勤不了。可是紹東又怎麼忍見大哥的遺孤，被棄於一 旁？兄弟倆父母早亡，大哥拉拔他長大，車禍中救他脫險，己身喪命火窟，手足之情尚能有過於此嗎？
紹東深諳妻室的性情，惟則一 日為紹午之子，便得不到秋瑚的溫柔慈愛，一 晚，紹東趁秋瑚入浴，悄悄把搖籃裡兩名男嬰連同衣飾對調過來。
惟則成了紹東與秋瑚之子的那一 日，惟剛成了伶仃的孤兒──他與雙親的緣分，只有短短七 天。
三 十 年，紹東鐵著心，把牙關咬出血來，瞞住秋瑚。秋瑚到死都不知她摟在胸口，百般疼愛的孩子，與她根本沒有血緣，她真正的親兒卻給她始終冷落在一 邊。她給自己的自私和狹隘做了最殘酷的懲罰。而紹東只知萬不能、萬不能負了大哥的恩義……三 十 年前，他失去親生兒子。三 十 年後，他再一 次失去親生兒子。
＊＊＊約露對鏡愕然──鏡裡一 把削瘦成桃尖的下巴，一 雙玲瓏洞大的雙眸。誰說她和以霏是兩個模樣的長相？眼前這張臉不正是活脫脫以霏的胚子？
窮愁無聊的週日閒午，母親把一 盅熱熱的桂圓粥端進房裡，百般哄約露吃了。她赫然發現到，從什麼時候開始，又是母親在打理一 切，回 過頭來照顧她了？她汗顏地步出房間，見母親倚坐在籐椅上，正就一 匹米白的麻布，縫上一朵朵小巧的梅花結，看來是在制一 面小簾子。
「我不知道妳又開始做這些了，媽。」約露慢慢在母親身邊坐下，把桌上一 只裝了各色飾結的籐籃拿過來端詳。
「閒來無事嘛，」母親笑道，挨過來從籃中挑走一 只８字結。「惟剛送的這把線，顏色鮮亮，又不札眼。」
惟剛。約露的心又刺痛了一 下。她望著籐籃，咽喉一 梗，雙眼變得模糊。不能提到他，不能想到他，否則淚珠兒便要一 顆顆墜落下來。
也不知什麼時候，她手上的籐籃被拿開，肩頭被摟過去，她索性投入母親懷裡哭了起來。哭了半天，約露才漸漸收住聲音，母親去擰了條手巾過來，扳起她的下頷，把她臉上的淚痕擦乾淨，端詳她片刻，然後說道：「妳小時候，不管碰到什麼委屈，只管哇啦哇啦訴苦，從來也不哭，現在卻只管哭，一 句話也沒有。」
「他……惟剛走了，不知道去了哪裡，我──公司每個人……都難過。」約露抽抽嗒嗒地說。
「我知道，」母親一 歎。「他來向我辭行過。」
「什麼？」約露猛一 揚頭。
「那天我和他聊了好一 會兒，這孩子──」母親卻突然改口，「告訴媽，妳愛著他，是嗎？」
母親這麼一 問，約露慚愧又心碎，眼淚再度迸了出來，失聲喊道：「我不該愛他，因為──因為──」
「因為以霏？」
「媽！妳──妳知道？」她抬起淚眼，驚異地看著母親。
當年，為了不讓父母更加悲慟，約露私自收起了以霏的日記和相片，惟剛的事，她也絕口未提。一 直以為母親渾然不知，但此刻母親卻發出深沉的喟歎，幽然說道：「該知道的，我都知道。」
「那麼──那妳不怪他？當年以霏就是和他在一 起，以霏是為了他死的！」約露啞著聲激動地說。
「以霏為了他死，但是真要怪，還是要怪以霏自己呀，」
母親以極端悲憐的口吻道：「以霏太執拗，傲性又重，事事鑽牛角尖，自己走上無法開脫的路子。」「以霏是鑽牛角尖，惟剛卻是始作俑者，他害得以霏走投無路，難道他沒有半點責任，半點罪過？」約露喊道。
「妳看不出惟剛的悔意有多深嗎？我們對他追究，是怎麼也比不上他對自己的譴責─一 個人受良心苛責了八 年，那也夠了。」
是的，她見過的，那回 在電梯裡，惟剛眸心那痛楚的鋒芒，刀刃一 樣地割人心，不也折損了她恨他的意志？然而，生死的情仇，是能這樣輕易地拋下嗎？
「可是爸爸呢？」約露惘然地問：「如果不是以霏發生這種不幸，爸爸也不至於傷心過度而死呀！」
母親露出無限的哀情，卻只是輕輕的搖頭。
「我和妳爸爸從小一 塊兒長大，他那種極端激越的性子，我摸得一 清二 楚，老實說，他以這種方式走完人生，也實在不是意外。」
「媽，難道，難道妳就這樣把一 切放下？妳疼以霏，妳愛爸爸，我們一 家人本可以快快樂樂生活下去，但是這一 場悲劇毀了一 切，想想這八 年我們是怎麼過的？」約露手一 揮，環顧四 周。「看看這地方，沒有一 點陽光，沒有一 點歡笑─我們本來可以擁有幸福人生的！」「約露，」月凌執起女兒冰涼的手。「媽媽痛苦過，也絕望過，泰半的日子，卻是在彷徨失落的心情下度過的。悲劇落在我們頭上，悲劇帶走了我們的家人，妳知道嗎？悲劇也會把我們剩下來的人生一 並奪走！」
約露帶著淚眼，似懂非懂的瞧著母親。
「以霏是我的寶貝，妳爸爸也一 直是我人生的全部，他們跟著悲劇走了，我們還在，我們卻不能跟著悲劇斷送自己的人生──人生好比一 條河，不能停，也不能幹涸，不論是平坦或崎嶇，川流不息才是生命的意義。」
在約露眼中，母親的神情是那般安詳慈婉，她的眉心或籠著一 縷縷淡淡的悲傷，但昔日裡的淒苦之色，卻已全然不見。
「媽！」約露不禁投向母親，去貼燙慈懷的溫馨。
月凌擁住女兒，雙眼隱閃著淚光。人生像廊下那鐵鑄風鈴，沉寂許久之後，又在風中疏疏朗朗重新吟唱起來。哦，是的，夫婿與愛女是她一 生永難忘懷，但是即使已為人妻、為人母，還是要歷練多年的掙扎和苦思，才又成長，活出自己。
「為了以霏和爸爸的事，我一 直痛恨惟剛，」約露離開母親的懷抱，悄聲說出。「後來才發現──那只是武裝，我──我喜歡他，我愛他，我控制不了對他的感情，可是卻沒辦法把他傷害以霏的事放過一 邊。我覺得對不起姊姊，也無法原諒他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命運，為什麼命運這樣作弄我，給我安排這樣的人生！」
月凌替約露整了一 下凌亂的鬢髮，扶著她俊巧的雙肩說道：「妳知道妳跟妳姊姊最大的不同是什麼嗎？她執著，而妳懂變通，妳有彈性；她總一 直線的走，而妳卻能找出許多通路。命運不是天生注定的，命運不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命運。妳姊姊、妳爸爸一 生被性格牽引著走，執拗不變，那才叫注定。」「媽，」約露揪著母親的手，無助望著她。「那麼我該怎麼辦？要怎麼做才能改變這一 切──愛也不是，恨也不是，像在高空走鋼索，無論進退，都是死路一 條，我好痛苦！媽，告訴我，到底我該怎麼樣」