「難道——你不再珍惜生命？」她忍不住問。發顫的聲音中有一股不能置信的疑惑。
「我——順乎自然。」他不置可否。
「我不明白，你是醫生，你總在救人．醫人，你使數不清的人痊癒，你也挽救過數不清的垂死病人，你總是盡了全心全力在做，」她流淚了，晶瑩的淚珠在黑暗中閃亮。「為什麼輪到自己你——反而不重視？不盡力？？」
「那麼——你呢？」他反問，「寧願冒著失明的危險，也不肯接受沛文的手術？」
浣思眼光閃動，她有個感覺，她的決定不僅是挽救自己，也在挽救哲凡。
「如果我同意動手術，你——肯接受治療嗎？」她問。
「這——完全不同的兩回事。」他說，「我的病——治不治療也差不多。」
「我要你回答我！」她不肯放鬆。
「這並非你的交換條件，」他慢慢說，「正如你所說，我有權支配自己的生命。」
「哲凡——」她鬆開他的手，失望了。他竟不肯因她而改變初衷，她竟完全不能影響他，她——在他心中已完全失去了地位了，是嗎？是嗎？
哲凡不響，站起來慢慢走出病房，開門的一剎那有一榮光亮射進來，然後——屋裡又歸於黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再無希望之光！
第七章
哲凡神色陰沉地離開了醫院，他是大牌醫生，平日又不苟言笑，甚有威嚴，值夜的護士眼睜睜看著他走出大門，卻是不敢攔阻。然而，哲凡也是病人，護士不敢怠慢，立刻報告了值夜醫生。
值夜醫生相當冷靜、能幹，哲凡是沛文的病人，他馬上用電話通知已回家的沛文，考慮一下，他又親自到三O二病房，把這事告訴了浣思。
浣思已蒼白的臉更無血色，她卻什麼都不說，連謝字也忘了，這——值夜醫生不能明白別人夫婦間的事，難道離了婚的夫婦真是恩盡義絕？
他仍然回到他的崗位上，夜晚的醫院不會忙碌，但他也不願理會許多與自己無關的事，他盡了自己分內的責任，這就夠了。
醫院是安靜的，就像汽車、行人已稀疏的街道，街燈下，踽踽獨行的哲凡拖著長長的影子，除了安靜，還有那麼大片寂寞。
醫院離家很遠，他不可能這麼走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子還是家嗎？日間有著來往穿梭的病人，夜晚，當福伯送走最後一個病人，當溫太太退回她的臥室之後，整幢屋子似乎只剩下了他。一個家絕不只是一幢屋子，它該有快樂的男主人、美麗的女主人，還有活潑可愛的孩子，還有愉快、融洽的笑聲；還有愛，但是——他擁有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什麼？他真是怕回去，屋子裡似乎還留著舊日的和樂、溫馨和歡笑，還迴旋著舊日的親情和愛，還留著浣思的腳步聲——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相纏？五年的日子雖長，心寧、心馨都已長大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面臨生命的盡頭。
哲凡並不怕死，對他來說，死——或者是解脫，只是，他曾富有過、豐盛過，他曾擁有過屬於他的全世界，他怎甘心這樣貧乏地空手而去？
然而——誰又能抓回生命中流失的一切？
路燈照不亮他臉上的陰沉，只有痛苦、矛盾和掙扎在閃動著。他為什麼痛苦？為什麼矛盾？為什麼掙扎？他原是個冷漠無情的人啊！
走著，走著，他開始覺得疲乏，開始覺得難以支持，怎麼是這樣的呢？昨天以前他不是看來完全正常嗎？這病——竟是這樣一發不可收拾？也罷！遲早總是要病發的，由它去吧！他已失去了全世界，這病——又算什麼？
再走一陣，他額頭已沁出豆大的汗珠，他的步履已開始不穩，他的身體已開始搖搖晃晃，他的頭已開始昏沉，他咬著牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐車，他願就此倒在地上——天！他怎能再見浣思那關切、傷心的眼光？他寧願立刻死去
迎面一輛汽車駛過來，多不禮貌的駕駛者，就這樣直射路人的眼睛嗎？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽車竟像衝著他而來，他想避開，腳下卻是不聽指揮，眼看著汽車撞了過來，他閉上眼睛，撞就撞吧！也不過是一死——汽車並沒有撞到他，卻停在他身邊，車門打開，一個年輕人跳了下采，他聽見一陣熟悉的聲音。
「劉大夫，你怎麼了？」是誰在說話？很熟，卻是個沒有名字的人似的。「你怎麼在這裡？
「我——」哲凡搖晃一下，年輕人及時扶住了他，「我——回家。」
「我送你，」年輕人扶哲凡上車，關好車門，很小心地駕駛著。「你看來很不舒服。」
「我——很好，」哲凡坐下來之後，透一口氣，昏沉似也減退了些。「我沒有事，你——」
哲凡看著年輕人，是一張熟悉的臉，熟悉得似乎天天見面，那——該是個醫生？哦！見習醫生戴克文。
「我是戴克文，劉大夫不記得嗎？」克文說。
「記得。」哲凡臉色依然很壞。「我還記得你住在醫院宿舍，你怎麼在這兒？」
「我去榮總探望同學，還順便送了心馨回家，」克文說，「我現在回宿舍。」
」你認識心馨？」哲凡很意外。
「今天才認識，」克文有些不自在，「她去原來的病房看母親，找不到而發急，正好遇到我，我就帶她上三樓。哦！她剛才也去看你，你正在睡覺。」
「她——知道我病了？」哲凡皺眉。
「是！」克文意外。病——也要隱瞞？哲凡本身是最有名氣、最好的醫生啊！
「她說了什麼嗎？」哲凡問得很奇怪。
「她說——」克文想著心馨漂亮、可愛又稚氣的臉，心中湧上一陣甜蜜。「她說『媽媽照顧爸爸，我很放心！』」
哲凡明顯震動一下，卻不再言語。
「劉大夫住中山北路吧？」克文問，「就是診所那兒？」
「是。」哲凡回答得恍惚，他的思想在好遠、好遠的天際似的。「心馨也住那兒，我們一直在在那兒。」
克文不解地看哲凡，這名震一時的劉哲凡醫生不是患有多游症吧？他是在夢囈？克文不敢再出聲，只專心開著汽車，明明有病的哲凡為什麼要出院？醫院裡的人為什麼不阻止他？
很快到了哲凡的家，克文把車停下來，哲凡卻動也不動，惘然不聞？
「劉大夫，到了。」克文說，一邊下車預備扶他。
「俄！」哲凡呆怔一下，才推門而出。「到家了，謝謝你，克文，再見。」
這一刻，他又突然顯得正常起來，用鑰匙打開大門，慢走進去。克文看見大門關上，才放心離開。
今天以前劉哲凡只是他心目中一個值得尊敬的前輩醫生，現在——他覺得彷彿和哲凡很親近似的，他也關心，這——因為心馨？
回到家中的哲凡並不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回來的事，他心中——怎能容下別人呢？
溫太太詫異地迎出來，她卻規矩地絕對不問主人的私事，這原不是她所能管到的。
「請問劉大夫要休息或是先洗澡？」她只這樣問。
「別理我！」哲凡煩躁又顯得粗魯，「我在小客廳，任何人來都不見！」
「但是——」溫太太似有難處。
「請替我送兩瓶酒來，要白蘭地！」哲凡轉身入內。
溫太太望著他的背影搖頭，卻仍然照他的吩咐辦了，無論發生了什麼事。她又幫得了什麼忙呢？
哲凡坐在他慣坐的安樂椅上，打開酒瓶，滿滿倒了一杯一飲而盡，放了酒杯，他蒼白的瞼上浮起怪異的紅暈，那是病態的。
「你——豈非和自己過不去？」暗角里突然傳出沛文的聲音。曾沛文？他怎會在這裡？
「你——」哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，「溫太太，溫太太
溫太太好像就在門口，應聲而入。
「我說過任何人都不見的！」他悻悻地指著沛文。
「但是——曾大夫早就來了。」溫太太為難地說，「那時你還沒有回來。」
哲凡冷哼一聲，轉身欲走，沛文卻叫住了。
「哲凡，你避不開我的，」沛文聲音誠摯，「你別怪溫太太，是我堅持要等你。」
哲凡對溫太太揮一揮手，令她離開，又坐回他的安樂椅，臉色依然難看。
「我不需要你來看我，」哲凡生硬地說，「我不需要接受任何人的『人道』和好意！」
「你在說什麼？哲凡。」沛文皺眉，他完主不懂。
「是她讓你來的。」哲凡也孩子氣得很。
「她？浣思？」沛文笑起來，「她恐怕已入睡，是值夜醫生通知我，說護士不敢阻止你出院。」
「我為什麼要任院？我根本沒有病！」哲凡頑強地說。