記憶一下子回到腦裡，他也突然真正清醒了，浣思，是浣思，浣思來找他，浣思還是不肯放過他，浣思美麗臉上的蒼白與倔強震撼了他的神經，浣思——他記起來了，他站起來想扶往發怒的她，才一邁步，那無法承受的虛弱和昏暗包圍了他，就在一剎那他失去了意識。
他再努力向四周望望，昏暗中卻也看得清晰，這不是醫院的病房嗎？他躺在醫院裡，浣思——送他來的？他一驚而起，全身都冒出了冷汗，他知道終會有這麼一天的，卻沒想到這麼快，卻沒想到是浣思送他來的，他——哎！心中充滿了懊喪的難堪。
「你醒了？」溫柔關切的聲音響自屋角，屋中有人，是浣思？她——在陪他？
「我在醫院？」他急切而有些暴躁，「誰讓你送我來？誰讓你這麼做？」
浣思站起來，從屋角走向床邊——哲凡有絲下意識的震動，十多年前他也曾病過，浣思也曾守護過，也是這麼向他走來，那時的浣思屬於他，他們的感情還十分好，然而——今日的浣思已是正倫的未婚妻。
相同的美麗出色，相同的那張哀愁的臉，相同的眼光，相同的神情，感受卻再也不能相同。
「你病著，哲凡，」她定定地凝視著他，「你自己原就知道，是嗎？」
「胡說，我沒病，」他漲紅了臉，聲音卻是冷峻低沉，「你送我來——簡直荒謬，簡直莫名其妙！」
浣思搖搖頭，她站得近，那溫柔的眼睛明顯在他視線中，溫柔得令人心都醉了。
「為什麼不肯承認呢？」她輕輕地說，「你自己是醫生，你比我更明白早些治療更有益，你沒有任何理由隱瞞著病情。」
「沒有病，」哲凡幾乎要咆哮了，「我的事不要你管——你憑什麼不肯放過我？」
「哲凡？」浣思退後一步，她是震驚的，她沒想到哲凡醒來會是這種態度。「我不明白，你——到底為什麼？」
「那是我的事，不需要你管，」他從床上跳下來，立刻一陣頭昏眼花，他勉強扶著床支持著。昨夜喝了太多的酒，是酒醉末醒透，是嗎？是嗎？「你走，你立刻離開此地，我不要再看見你，你走！」
他是難堪的，一種被看透、被看穿的難堪，他的驕傲和自尊心受到傷害，他益發不能冷靜了。
「哲凡，」浣思再退一步。她實在不明白，即使當年離婚時，哲凡都不曾說過一句重話，也從不這麼大聲呼喝地發過脾氣，他變得令人不能接受，他的好風度、好修養呢？「你冷靜一點，你知道我全無惡意——」
「收回你的全無惡意，」他是那樣激動，不正常的激動。「你該擔心的是你自己，你才有病、你才該住院，吳浣思，你這麼做——沒有人會感激你！」
「我不需要感謝，」浣思盡力忍耐著。她瞭解哲凡的心情，真的十分瞭解。「我送你來醫院是人道，相信我不送溫太太也會這麼做，我們不能——任你不省人事。」
「人道？」哲凡笑起來，怪異地，「美麗、高貴的名鋼琴家也講人道，什麼人道呢？救濟傷殘人士，或是處決毀滅明知無望的狗、馬？人道！」
「你知道我不是這個意思！」浣思委屈地說。她聽得出也看得見哲凡話中有因，卻不明白這到底為什麼。
「誰能知道你真正的意思呢？」哲凡明顯在諷刺，「做了你十五年丈夫的我不能，麥正倫你的未婚夫能嗎？」
浣思全身的血都衝到臉上、頭上，她受不了這種近乎尖酸刻薄的話，哲凡從來不是這佯的人，從來不曾說過這類的話，今天——為什麼？
「我和你之間的事與正倫無關！」她勉強說，「你不必扯到第三者身上。」
哲凡怔一怔神，笑聲突止，怪異也退了。
「我們之間——還有事嗎？」他冷冷地說。
浣思深深吸一口氣，她開始發現了哲凡的矛盾，他是矛盾的，尖銳的矛盾。
「我知道——五年前我們之間的一切已經結束，我們不應該還有關聯，」她慢慢地說，「我們甚至不該再像朋友般相處，我們應該忘掉世界上還有對方的存在，只是——事情已經是這樣，我們又都病了，又都在需要幫助與精神支持的時候，為什麼不能互相——鼓勵呢？」
「我知道自己的事，我能自己處理，正如你說，我自己是醫生，」他說。他這是承認有病了？「我不需要任何人的幫助與鼓勵。」
「你——還是那麼強硬、那麼驕傲，不容許任何人入侵你的自尊，」浣思盯著他，「然而——你明知我需要幫助與支持，為什麼不肯施予？」
哲凡皺皺眉，他的精神和體力正漸漸恢復中，臉色也顯得正常多了。
「這話——你該對正倫說，你以為是嗎？」他也望著她。
浣思的臉莫名其妙地紅了，他兩次提起正倫。他著來是有意的，只是——她幾乎完全沒想過正倫，她甚至感覺不到正倫和她有聯繫和關係。哲凡和正倫雖是她生命中曾經和將要出現的兩個人，在她的天秤上，他們的份量和比重將永不相等。她說不出是為什麼，然而——正倫怎能和哲凡相同呢？
「正倫不是醫生，」她努力平抑內心的激動。「此時的我需要醫生的幫助。」
「沛文呢？」他好殘忍。
「哲凡，」她吸一口氣，她要有最大的耐心才行。「你知道我的全部希望在你身上。」
他冷漠的臉上竟沒有任何反應，好像浣思不是對他說話，好半天，他才冷冷地笑起來，有些自嘲。
「吳浣思，你也會做這種傻事？」他說，「你的全部希望在一個需要人道對待的人身上？」
浣思的臉紅了，今夜怎麼回事？從來不善辭令的哲凡變得咄咄逼人，她不能得到主動，更被逼處下風。
「你可是——恨我？」她突然說。這是誰一的理由，哲凡恨她提出離婚要求，否則怎會如此？
哲凡明顯震動一下，他眼中轉過一抹奇異的光芒。
「恨！簡直——從何說起？」他誇張地，「我這一生——從來不曾想到過這件事。」
「那麼，你能告訴我為什麼？」浣思凝定視線，「你似乎拒我千里之外？」
哲凡緊緊鎖起眉心，浣思在做什麼？她還有興趣探索他內心深處？浣思——唉！
「正倫是我的朋友，我認為——該避賺。」他不著她。
「為了避賺就不肯替我開刀？」她不放鬆。
「也可以——這麼說，」他考慮著，「當然，還有我本身的其他原因。」
「可是——」浣思心中一動，莉若的話兜上心頭，哲凡另有對象？「另外一個人使你不方便？」
「我不明白你的意思。」他正色說。
「我是指——你要在另外一個人面前避賺？」她說得更明白些。
哲凡呆怔一下，然後笑了起采。
「你會以為有另外一個人？」他似乎在嘲弄，又似乎在歎息，她竟從來不瞭解他。離開了她，他心如止水，不曾正眼看過任何女孩，天下——能有第二個浣思？
「那麼——你昨夜說的是真話，」她的視線移到他手上。「你不能再為人動手術？」
屋子裡一陣難堪的沉默，昏暗中看不真切對方的神色，門縫、窗隙中透進來的幾絲光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉強支持身體上的不適，卻無法承受那令他痛苦與矛盾的話。
「請回答我，」浣思再問，「我希望知道。」
「你——其實已經知道了，何必再要我難堪？」他說。浣思仍是震驚——第二次聽這話，震驚竟不減於第一次。她向前幾步，直到哲凡面前。
「那麼——病也是肯定的了？」她問。
激動過了之後，哲凡早已心平氣和，藏在心中的鬱結不解開，他永遠得不到釋放，他永遠痛苦。
「是！」他終於承認。
浣思的身體因震驚而顫抖，她的關切是真心的。
「那——是什麼病？什麼時候——開始的？」她顫聲問。他甚至聽見聲言中的哭意。
「很久了，」他完全平靜而坦然了，「我不曾認真、仔細地查過，我想——心臟或肝臟有些毛病吧！」
「天——」浣思輕呼，用雙手掩著臉。「心臟或肝臟，你是醫生，怎能如此忽略自己的身體？」
哲凡沒有回答，屋子裡變得黑暗而靜默，益發令人心神不寧了。
「身體好或壞，有病或健康，對我來說——也不過如此！」好久好久，他才淡淡地說。
「你怎能這麼想？」她激動地抓住他的手。「你的事業呢？你的女兒呢？你沒想過心寧和心馨？」
「她們倆有你照顧，我放心得很。」他說。他竟完全不提他生命中最重要的事業，而目——話裡似乎充滿——悲觀厭世之意，這——是哲凡？以前那敬業樂群、熱愛生命的哲凡？什麼事使他如此轉變？什麼打擊、什麼刺激？他真是變得完全不同、完全陌生了！