「啪」地一聲，白蕙把電話掛上了。
白蕙在街上已漫無目的地轉悠了兩個多小時。
她只想避開喧囂的人群，想躲到一個僻靜的角落。不知怎麼，便走過了金神父路，又不知怎麼一拐，便上了亞爾培路。然後就順著亞爾培路一直朝南走，那是她以往很少去的地方。
暮靄漸深，亞爾培路越往南走，房子越為稀少，四周開始顯得荒涼。突然，一片公墓出現在路盡頭的左側。秋風陣陣，白楊蕭蕭，景致好不淒清。白蕙心頭一驚：我這是走到哪兒來了？
她向四周看看，路上行人寥寥，更沒車輛通過。她不禁有些緊張，兩腿也突然覺得酸軟無力。
「白小姐！」正在這時，背後有個熟悉的聲音叫她。
白蕙回頭一看，原來是林達海，拎著個手提包，正朝她走來。白蕙便停住腳步等他。
「果真是你。我還不敢相信自己的眼睛呢。你怎麼到這兒來了？」
林達海這一問，勾起了白蕙滿腹心事。傷心、委屈、怨恨、絕望……各種情感一湧而上。她淚眼凝咽，無法回答。
林達海看出眼前這個生性恬靜、文雅的姑娘，一定是遇到了什麼不平常的事。
「出什麼事了？」他關切地問。
林達海在白蕙心目中是位慈祥長者，深得她信任。這時白蕙有多少話想向他傾訴，可她不知怎麼說好。說西平同意與繼珍結婚嗎？那關她白蕙什麼事？說西平負了她，自己被甩了嗎？姑娘的矜持使她說不出。何況西平又何嘗允諾過她什麼？終於千頭萬緒化成一聲長歎。
「不是你媽媽的病吧？」林達海焦急地問，「我昨天還給仁濟醫院打過電話，他們說情況基本穩定，沒什麼變化，難道今天……」
「不，媽媽很好。」白蕙趕忙回答。
「那，是學校裡遇到什麼麻煩了？是不是……錢的問題？」
「不，學校裡一切都好，經濟上也沒任何問題。」
「那你是怎麼啦？」
這個誠實的姑娘不想編出一套謊話來搪塞這位真正關心自己的人。她輕輕搖搖頭，說：「沒什麼，」一面帶著懇求的神情看著林達海，希望他不要再追問了。
林達海領會了白蕙的意思。他很不放心地說：「天黑了，這兒又比較偏僻，我送送你吧。你回丁家嗎？」
「不，我……不回丁家。」
「回你自己家去？」
「也不，」回到家，不也是我子然一身嗎？她想，便茫然而無力地說：「我，還想再走走。」
林達海沉思一下，便爽快地拍拍白蕙的肩說：「那好，請你幫個忙。陪我去看一個病人，就在這兒附近。看完後我們一路回家。」
他們向右轉彎，走了一小段路，眼前就出現了一條淌著污水的河濱。那水墨黑墨黑，有的地方卻是靛青深藍，一口粗大的水泥管子，正張著大嘴向河裡吐著污水呢。河濱中淤積著泥沙垃圾，一股強烈的臭味撲鼻而來。
白蕙在上海生活了二十年，可從未到過這種地方。河濱兩旁擠滿各種各樣破舊矮小的木板房、草棚，有的房子甚至用硬紙板搭成。穿得破破爛爛的大人和孩子們在這裡進進出出。有的人家在生煤爐，引火紙和木柴冒著嗆人的濃煙。
林達海再不問白蕙任何問題，也好像完全不注意白蕙的消沉和緘默。他不斷地向白蕙介紹著這一帶地方：「這裡也是一個世界啊。白小姐，沒想到吧，十里洋場的大上海，竟還有這樣的地方。不少人祖祖輩輩就在這條臭水濱旁吃、住、生老病死、繁衍後代。現在天氣轉涼還稍好一些，春、夏兩季，這裡常常發作各種傳染病，瘟疫一來就死去一大批。死人用條蘆席一裹，就草草埋在附近的荒郊野地裡。於是又引發更大更凶的時疫。」
「政府怎麼也不來管管？」白蕙問。
「住在這兒的都是上海最窮、最沒有地位的人。在政府官員眼中，他們大概連人都算不上，有誰來管他們？我今天要去的那家，男的原來在機器廠當小工，被機器軋斷了腿，廠裡什麼都不管，把他一腳踢出門。成了殘廢無處找事做，只好靠揀破爛為生，老婆得了鼓脹病，恐怕命都難保。家中還有三個未成年的孩子……」
他們鑽進一個低矮的草棚。藉著棚外尚未完全收斂的天色，白蕙看到棚子一角放著一張木板床，病人就裹在床上的一堆破棉絮裡。
一個男子和三個衣衫檻樓、面黃肌瘦的孩子每人捧著一個大碗，正圍著一張破方桌，希里呼嘻地喝著稀飯。棚子的另一個角落堆滿廢紙、破布和空油瓶之類的破爛。真不敢想像，一家五口就天天與一大堆垃圾生活在一個空間。
見到林達海進來，那個男人拄著枴杖從桌旁站起，招呼著，一面好奇地打量白蕙。
材達海向他簡單介紹了白蕙，問：「吃晚飯哪？」
那男人說：「哪裡是晚飯。今天走得遠了些，中午沒回來，兩頓並一頓了。」
白蕙看一下孩子們的碗，裡面全是青菜幫子，只有很少幾顆米粒。
林達海從包裡拿出注射器，準備給病人打針。
屋裡暗得很，那男人抖抖索索地點亮了油燈。
林達海俯身問病人：「這兩天覺得怎麼樣？」
「好，好多了，醫生，謝謝……」病人的聲音微弱而無力。
白蕙湊近一看，嚇了一跳。只見那女人臉色發黑，臉頰凹陷，正在接受注射的手臂細得像蘆柴棒，但肚子卻鼓得老大，隔著破棉絮都看得清清楚楚。
收拾好注射器，林達海又從包裡拿出兩罐奶粉，對那男人說：「天氣涼了，要當心。奶粉給她衝著吃。千萬不能再讓她感冒。」
「林醫生，不能……」那男人忙推辭，不肯要奶粉。他哽咽著說：「你白給看病、拿藥，還要給東西，叫我，怎麼報答……。
林達海沉痛地拍拍男子的肩，輕輕說了句什麼，那男子才點點頭，不再推辭。
看著這一切，白蕙鼻子發酸。同樣是人，同住在上海，為什麼他們竟這樣苦？她再回頭看看那三個孩子，他們早已把粥喝得精光，正瞪大眼睛看著屋裡的這一幕。
白蕙把口袋裡所有的錢都掏了出來，趁林達海跟那家人告別時，悄悄放在床上。
林達海其實是看到的。他深知白蕙這點錢來之不易，還要維持母女倆的生活。他想阻止，但再一轉念，終於沒出聲。
白蕙跟著林達海又走了幾家。情況都與第一家差不多，有的還更困難些。白蕙很為自己無能力再幫助這些人而難過。
她只覺得心頭越來越沉重，幾乎快要透不過氣來。
回去時，他們步行了很長一段路，兩人默默無語。白蕙很盼望林達海說些什麼，也很想把今夭的感想告訴他。後來還是林達海先開了口：「白小姐，個人情感對於個人，特別是像你這樣二十歲左右的年輕姑娘來說，確實非常重要。但我想，你一定懂得，它畢竟不是你生活的全部。我們都是生活在社會中的一員，身上擔負著社會的責任。周圍的現實如此之糟糕，國弱民窮，外敵環伺，中華民族前途堪憂啊。我想，我們無論如何是不該為個人的不幸或挫折而消沉的，對嗎？」
白蕙猶如醍醐灌頂，心胸頓覺清朗。她認真地聽著、想著。
此時，他們已走到霞飛路。林達海看到，白蕙在路旁店家霓虹燈照耀下，眼睛重新熠熠有神地閃亮著，人也重新變得神采奕奕。
白蕙回到丁公館，巳差不多十點鐘。
客廳裡燈火輝煌，不斷傳出談笑聲，裡面夾雜著陌生的聲音。白蕙想，大約是有客人，她輕手輕腳地從客廳門外繞過，逕自上樓去了。
奇怪，自己臥室的燈怎麼開著？白蕙有點吃驚。推門一看，珊珊坐在她床上，五娘束手在旁站著。
「白小姐，你總算回來了。珊珊非要等你回來才肯去睡。」五娘告狀似地說。 「珊珊，為什麼不去睡？」白蕙走到珊珊身邊柔聲問。
珊珊仰起頭，盯住白蕙的眼睛，「蕙姐姐，剛才到哪去了？你不會搬走吧？今天下午，你說要出去，我真怕你不再回來了。」
真是個聰明的、善解人意的小姑娘，她怎麼就看出來了呢？
白蕙也坐到床上，摟過珊珊說：「誰說我要走？」 珊珊還有點懷疑：「真不會走？」
「真的。」白蕙說。她心裡想，即使要走，也得等珊珊決賽後再走。如果連這點責任心也沒有，我可真是太自私了。
珊珊高興得一下子跳起來；「那麼，明天我們就挑一首好曲子，你教我。今天我自己練得可認真呢。」
白蕙點頭說：「好。不過現在你該去睡了。」
五娘向白蕙道過晚安，帶珊珊走了。
今夜白蕙全無睡意。她兩手扶腮坐在桌旁，腦子裡什麼念頭都有，但又好像什麼都沒想。