傳來了輕輕的敲門聲。白蕙一驚，站了起來。
「阿蕙，我是西平，開門。」
白蕙的心一沉：要不要開門？不，還是別讓這無聊甚至是無謂的感情糾紛來纏住我吧。她回答：「對不起，我已休息了。」
「我要你聽我解釋……」
白蕙聲音不大，但卻堅決地：「我不想聽。說什麼都是多餘的，不必解釋。」
「求你，開門，聽我說……」
「你聽著。」白蕙一字一句地說，「如果你還尊重我，如果你還想讓我尊重你，那麼，請回去吧，再不要提起我們過去的一切。」
門外一片靜寂。
繼珍果然來丁家住下了。漸漸地，丁公館裡上上下下都知道了蔣萬發臨終前的一幕。因此繼珍也就儼然以未來兒媳的身份堂而皇之地出現。
戴著父孝的繼珍想起父親就會淚水漣漣，她那楚楚動人的哀婉神情使人看了心酸。丁文健與方丹千方百計想使她從喪父的悲痛中盡快解脫出來。文健對西平說：「這段時間公司的事你不必多管，多抽些時間陪陪繼珍。」
丁文健還特意新買一輛林肯牌轎車，留在家裡，讓西平開車帶著繼珍去街上兜兜，跑跑商店、舞廳，而他自己則仍坐那輛舊道奇去公司。
於是，白天只要繼珍提出要上街，西平就奉陪。晚上西平則常常一人獨自開車出去，總要很晚才回來。這個過去從不喝酒的人，現在喝得醉醺醺地回家，已成常事。以往每天早晨到花園跑步鍛煉的習慣已經取消，變為愛睡懶覺，甚至連早飯都不吃。
這些日子西平和白蕙已很少單獨見面。偶而當有旁人在場時遇到，他們便像往日一樣互相禮貌地打個招呼。即便如此，也使他們感到彆扭而痛苦，因此兩人乾脆有意迴避著對方。』
幸好白蕙也忙。畢業論文正在緊張寫作的階段，珊珊鋼琴決賽的日子也一天天逼近，而且她幾乎隔天就要抽空去看望媽媽。正是這種繁忙，倒反而稍許填補了她那因孤獨、痛苦所產生的精神空虛。
中秋過後的一天下午，白蕙從學院出來就直接去醫院探視媽媽。醫生剛給清雲注射過一種新藥，需要讓她安靜休息。白蕙看媽媽睡著了，稍許呆了一會，就離開病房。
病房通醫院大門的那條林蔭路上，已薄薄地鋪上一層黃葉。一陣秋風吹過，白蕙裹緊身上那件薄薄的外套，加快腳步，急匆匆地趕到西摩路去。這幾天她都在緊張地幫珊珊練習那些參賽的鋼琴曲目。
第六章
走進大樓，只見客廳裡一片忙碌。大餐桌上鋪著雪白的檯布，放上了只有宴請貴客時才用的銀餐具。
珊珊已經放學回來，夾在傭人們中間跑出跑進，說是幫忙，其實是添亂。見到白蕙，她高興地說：「今天繼珍姐姐過生日，媽媽說待會兒吃蛋糕，還要我演節目呢！」接著又問白蕙：「今天還練琴嗎？」
「等會兒再說吧。」說著白蕙便上樓去了。
給繼珍做生日是方丹的主意。她一提出，丁文健滿口贊成。但夫婦倆考慮下來，繼珍還戴著父孝，大請賓客不太合適，決定還是就把繼宗叫來，家裡人搞個生日晚會。為了表示隆重，方丹特意去著名的小巴黎西菜社訂製一個精緻的奶油蛋糕，又買一件昂貴的秋裝準備送給繼珍作為生日禮物。
等繼宗從滬江大學下課後趕來，陳媽就請大家入席。剛一坐定，方丹突然說：「咦，怎麼白小姐沒來？阿紅，快去請白小姐下來。」
其實在座的每一個人都早已覺察到白蕙沒在場，只是沒人開口說出這一點，雖然不願說的理由各不相同。
丁文健並不太希望白蕙下樓來。他現在每次見到白蕙，心裡總有些說不出的感覺。不能說他對白蕙不關心，只是他不能也不想過於明顯地表達這種關心。他不知道見到她時該擺出個什麼樣子，該說些什麼。因此最好的辦法，是知道她安逸地生活在這裡，但不要常見到她。
繼珍的心情是矛盾的。她既希望白蕙在場，看看她在丁家現在的地位與處境，看看她與西平不一般的關係。但她又實在怕白蕙下來後，會吸引去西平的注意力。
真正一心一意企盼著白蕙在場的是繼宗。想到晚上可以見到白蕙，他今天一整天心情都處於亢奮之中。飯桌上沒能見到白蕙，他的失望可想而知，但他實在不好意思開口問。
爺爺丁皓雖然眼睛不好，但心中明白。他對白蕙幾乎可以說有一種偏愛，覺得這種場合，她還是不來為好。
西平的心情最苦。他非常不願意把白蕙冷落在一邊。與這兒的熱鬧相比，她將更形孤獨無依。而如果非讓她出席這個晚會，可以想像，她將會有怎樣的心境。她畢竟是個姑娘，要人愛憐，要人保護，讓她受這份洋罪，於心何忍！他不僅不希望白蕙在這兒受罪，而且自己也極想逃席而去。
最單純的是珊珊。她極想叫她的蕙姐姐來一起熱鬧熱鬧，只是因為媽媽未發話，她不敢說而已。因此，現在方丹一提，她就十分起勁地叫：「阿紅，快去呀，你快去叫呀！」
白蕙只得下樓來了。既然各人的心思是如此複雜，如此大相逕庭，這頓飯在熱熱鬧鬧的外表下實際上吃得有多麼別彆扭扭，也就可想而知。
飯後，大家紛紛站立起來，散在客廳裡隨便聊天。傭人們重新把桌子收拾乾淨。
繼宗和白蕙站在落地窗前。繼宗問起白蕙母親的病，然後兩人又就最近看的一些書交換著看法。
繼珍走過來了：「哥哥，你看我這身衣服怎麼樣？是方阿姨送我的生日禮物。」
這是一身深墨綠近乎黑色的絲絨裙子，其長及於踝部，袒胸窄袖，上面裝飾著金線、銀片，穿在繼珍身上，既符合她現在戴父孝的身份，又使她顯得華貴、雅致。繼珍自己買的衣服，還從來沒有一件穿上後能有這樣的風度。白蕙不僅暗暗佩服方丹對服裝的鑒賞力。特別是與裙子配套的那塊墨綠夾深咖啡圖案的披肩，不僅與裙子的顏色很協調，而且與西平今晚穿的那套深咖啡隱條西裝也分外相配。
「好，確實好看。」連老實的繼宗也發出由衷的稱讚。
白蕙不自禁地想到自己穿的衣服，一件淺紫底色碎花的裌襖，一條黑色的西褲。與光彩照人的繼珍相比，簡直一個是黑天鵝，一個是醜小鴨，一個是白馬王子矚目傾心的千金小姐，一個是在灶下服役的灰姑娘，自己顯得多麼地寒傖呀。
當然，倘若白蕙能夠知道此刻這客廳中兩個青年男子心裡對她的看法，她就完全不必自卑，而應感到驕傲了。
一向崇慕她、愛戀她的繼宗自不待言。他從來就認為白蕙是世界上最美最可愛的女孩子。
西平看到繼宗與白蕙站在那兒聊天，他故意離得遠遠的。但卻用耳朵捕捉著白蕙發出的每一點聲音，用眼角瞥見白蕙的每一個動作和神態。雖然今晚繼珍穿得像只美麗的綠孔雀，故意在客廳裡轉來轉去炫耀，但西平感到這反而更襯托出白蕙的嫻雅、純美。正如一叢香味馥郁的幽蘭，遠比拖金掛紫的芍葯牡丹令人神往心醉。你看她身穿合身的淺紫色掐腰裌襖，把那豐滿的胸脯、纖細的腰肢恰到好處地顯露出來。黑色的長褲更顯得她身材苗條頎長，亭亭玉立。她潔白細嫩的膚色，未施脂粉，不加修飾，卻更令人想起盛開的蝴蝶蘭。白蕙白蕙，你就是一朵居於幽谷、散發幽香、啟人幽怨的美麗蘭花。西平似乎已聞到那沁人心脾的花的幽香，他對自己說：「不，她比真正的蝴蝶蘭還要美。此花只應天上有，她是來自仙界的一株鮮花。」
傭人們端著水果進來了，接著是長順捧著那個三層大蛋糕，上面插滿五顏六色的小臘燭。
珊珊拍手叫道：「蛋糕來了，快點臘燭。」
客廳的燈關了。燭光在客廳裡搖曳，襯著蛋糕前繼珍那張興奮得微微發紅的臉。
珊珊遞過一把長柄刀：「繼珍姐姐，快吹臘燭，今天你來分蛋糕，每人一塊。」
繼珍故意逗她：「那你說，一共切成幾塊？」
珊珊飛快地巡視一下大客廳，對繼珍說：「一共切八塊，八塊。」
「錯了吧，」繼珍哈哈笑：「爺爺，你爸爸、媽媽、哥哥，我和你繼宗大哥，再加上你，不是七塊嗎？」
「還有蕙姐姐呢，你把她忘了！」珊珊不服氣地說。
繼珍尷尬地僵住了。這時，繼宗在旁說：「小妹，快吹蠟燭吧。」
蠟燭吹滅，大廳裡的燈又亮起來。
「咦，蕙姐姐怎麼不見了？」珊珊突然發現。
大家向周圍一看，白蕙果然已不知去向。
丁皓咳了一聲說；「她說有點兒頭暈，大約到花園散步去了。」