韋凱琳很清楚她們的想法，但她不怪她們。在學院裡待了三年的時間，她甚至可以瞭解。此刻她的舞伴是沒長相、沒錢財、又沒人才的何契安，而且他正專注地數拍子，害怕踩到女伴的腳趾。
何先生顛躓了一下。過去三年來，伊莎將她教得很好，凱琳不著痕跡地引導他重新跟上音樂。她對他綻開明媚的笑容，不讓何先生發覺事實上帶舞的人是她，而不是他。可憐的何先生絕不會知道他差點成了她挑中的丈夫人選。如果他再笨一點，她就會選擇他了，因為他的個性真的很不錯，但看來馬柏特會比較合適。
她望向獨自站在一旁，等著她應允他下一支舞的馬柏特，感到心頭熟悉的沉重。馬柏特幾乎和她一樣高，年過四十，小腹突出。他一直生活在他母親的陰影下，她去世之後，他急需一個女人填補她的位置。凱琳已決定成為那個人。
伊莎一直很不贊成，指出凱琳可以挑選上打比馬先生更有錢、條件也更好的紳士，但伊莎瞭解她的選擇。為了得回「日昇之光」，凱琳必須在婚姻中獲得權力，而非財富。她需要的是會俯首聽命的丈夫，不是被預期在家中當個馴服的妻子。
她知道她可以輕易說服馬柏特用她的信託基金買回「日昇之光」，甚至說服他搬到南卡羅萊納長住，也因此她強抑下對他的憎惡感。等晚宴過後，她會帶他到接待廳看尼加拉瓜瀑布的壁畫，接著巧妙地引導他談起婚事。她已發現操縱男人事實上不難。一個月後，她就可以回到「日昇之光」。
不幸的是，她將會是以馬太太的身份回去。
她不願去想前天接到的白肯恩的來信。她極少收到他的信，而且他的信總是千篇一律，重複譚夫人按季寄給他她的報告內容，從頭到尾都在數落教訓。
經過三年，她對他的怨恨已堆積得像山一樣高。在最近這封信裡，他指示她畢業後乖乖留在紐約，但凱琳無意照做。她的生命即將屬於自己，她絕不會再讓他妨礙到她。
音樂戛然而止。馬帕特立刻出現在她身邊。「韋──韋小姐，我可否──我是說，你還記得──」
「噢，這不是馬先生嗎？」凱琳搧了搧睫毛，流露萬種風情──這可是伊莎花了不少心血調教出來的成果。「親愛的馬先生，我還以為你早忘了我，找上其它較年輕的淑女了。」
「噢，不，韋小姐！我怎麼可能做出這麼不紳士的事？我親愛的母親絕不會──」
「我瞭解。」她向何先生告退，挽住馬先生的手臂。「好了，別板著臉了。我只是在開玩笑。」
「開玩笑？」他的神情彷彿她剛宣佈要在第五街裸奔。
凱琳在心裡歎口氣。樂隊奏起一首輕快的舞曲，她跟著馬先生進到舞池，試著甩去心中的沮喪感，但在看到伊莎的父親時，心情又低落起來。
復活節時，伍律師事務所裡一名律師喝醉了酒，試圖對她毛手毛腳，凱琳立刻一拳揍上他的肚子。本來事情就該如此結束，但伍律師正好進來。他的合夥人反口誣賴凱琳主動勾引他，凱琳憤怒地否認，然而伍律師根本不信。在那之後，他一直試著拆散她和伊莎的友誼，而且一整晚都厲瞪著她。
她瞧見大廳裡剛剛走進來的一對男女，登時忘了伍先生的存在。那名男子似乎很眼熟。當他們走向譚夫人致意時，她認出了他。老天……
「馬先生，你能夠護送我們過去譚夫人那邊嗎？她正在和我的一名舊識談話，而我們已經多年不見了。」
來自紐約、波士頓、費城、巴爾的摩的紳士全都注意到韋小姐停止了跳舞，並納悶究竟是什麼吸引了她的注意力。他們嫉妒地望向剛走進舞廳的年輕人。究竟這位瘦弱、蒼白的年輕陌生男子有何魅力，使得神秘莫測的韋小姐的雙頰染上紅暈？
布萊登是南卡羅萊納前騎兵隊的軍官。第一眼他總是給人一種藝術家的氣質，儘管他從s小在南方莊園長大，對藝術一無所知。他的五官端正，眉目俊美，留著撇小鬍子，微帶股憂鬱的氣質，就像騎士小說中的男主角，也因此格外令女性著迷。
他的女伴長相平庸，還打扮得過度華麗──但蓮娜是他僱主的女兒，他別無選擇，必須擔任她的護花使者。聽著他用慵懶的南方腔和譚夫人閒聊，絕沒有人能料到他打心裡有多痛恨這一切：因為他所目睹的繁華正格外襯托出南方的破敗衰落。
一縷淡淡的茉莉花香飄來，倏地勾起他的鄉愁。他想起尚未毀於戰火前的莊園，夏日午夜濃郁的茉莉花香。花香的主人隨著衣料窸窣聲響來到身側。
「噢，親愛的凱琳，」譚夫人的北方腔變得格外刺耳。「我想你一定會有興趣認識你的同鄉。」
他緩緩地轉向茉莉花香的主人，心跳頓時漏了一拍，迷失在那絕美的容顏裡。
女子展顏而笑。「布先生和我早已經認識，不過由他的表情看來，他似乎不記得我了。可恥呀，布先生，你竟然忘了你最忠實的仰慕者之一。」
布萊登仍沒有認出對方，但他卻認出了那熟悉的腔調。那是無數的南方母親、妻子、和姊妹曾經安撫過她們心愛男人的聲音，也是他最愛的語音。然而佇立在眼前的女子卻又不同於南方的淑女。她的禮服是嶄新、昂貴的緞料，沒有勉強遮掩的縫補痕跡，只為了維持往日的驕傲……
一晌後，他終於找回聲音。「恕我眼拙，小姐。難以置信我竟會忘記如此美麗的容顏，但既然你這麼說，我只能懇求你原諒我差勁的記憶力。或許你能夠指點我一下？」
習慣了北方生意人直率的說話方式，譚夫人愣了一下才回過神來道：「噢，布先生，容我為你介紹，這位是韋凱琳小姐。」
布萊登受過良好的南方紳士教養，勉強掩飾住震驚，但他好一晌仍無法開口說話。譚夫人善盡女主人之責，跟著介紹了他的女伴艾蓮娜女士──當然，還有馬柏特先生。
樂隊奏起「藍色華爾滋」。布萊登終於回過神來，轉向馬先生道：「你介意代我替艾小姐端杯雞尾酒嗎？她剛表示有些口渴。韋小姐，請問你的舊識是否有此榮幸，和你共跳這首華爾滋？」他的要求頗為踰禮，但他根本不在乎了。
凱琳微笑著遞出纖纖素手，兩人步入舞池。布萊登首先打破沉默。「你完全改變了，凱琳。恐怕就連你的母親也不認得你了。」
「我很早就沒有母親了，萊登，你也清楚得很。」
「噢，等我告訴我的母親和妹妹見過你的事情！我們聽說白肯恩帶你到北方，但我們都不和他交談。莎妮也對其他人說得不多。」
凱琳不想談論肯恩。「你的母親和姊妹怎樣？」
「還好。失去『長青園』令她們非常難受，我現在在洛特福的銀行工作。」他的笑容是自嘲的。「布家人在銀行工作──時間確實會改變一切，不是嗎，韋小姐？」
凱琳望著他微帶憂鬱氣質的面容，試著不讓心中的憐憫形於色。布萊登比她年長五、六歲，印象中他總是英姿颯爽、意氣風發。內戰爆發後不久，他就參戰了。她還記得站在路邊，目送他穿著帥氣的南軍制服，驕傲地騎馬離去。她的喉間哽咽著感動的淚水，衷心希望自己也是男兒身，能夠為南方作戰。
但現在「長青園」已毀於戰火，布萊登則屈居在銀行做事。
「你為什麼來紐約，布先生？」她問。
「我的僱主派我來代他處理一些家務事，我明天就回去。」
「你的僱主一定很看重你，才會將這種事托給你。」
他再次自嘲地笑了。「聽我母親說的，你會以為是我在經營市民銀行。但事實上，我並不比打雜跑腿的小弟好上多少。」
「我不認為會是如此。」
「南方一直生活在自我欺騙中。我們認為自己是無法被擊敗的，但我許久前就放棄這種幻象了。南方是脆弱的，我也是。」
「情況有這麼糟嗎？」
他來到舞廳的邊緣。「你已經許多年不曾回到洛特福。一切都不同了，投機客和趁火打劫者到處都是。儘管南卡羅萊納已重返聯邦，北佬士兵仍在街上巡邏，對正直的公民遭到欺負不聞不問，當地的議會根本是個大笑話。」他鄙夷地道。「你一直住在紐約，根本不知道家鄉變成什麼樣子。」
她心生愧疚，感覺自己留在北方讀書像是背棄了南方。但當初她根本沒有選擇可言。
一曲已終，然而她無意結束兩人的談話。布萊登亦然，他沒有放開她。「我相信你今天的晚餐男伴已經有人預約了。」
她點點頭，卻聽見自己說道：「但既然你是鄰居，又即將在明天離開紐約，我想馬先生不會介意退讓。」