對面的人喝著熱咖啡，我推開未盡的蘋果餅。唱機裡播著《魂斷藍橋》的主題曲，記得那回我們一同看這電影，那男主角含淚獨立橋頭，水越的左手握疼了我的在我們胳膊掩蔽下的右手……咖啡的熱氣裊裊上升，我缺乏訓練的拿起牛奶就加，一下子杯滿了，又加進四塊方糖，托碟也滿了。然後長頸鹿飲水般的伸長脖子喝了兩三口，苦澀澀的，這才放進小茶匙，攪了好一會兒。移近面前來，頭一低，一綹發卷被電風扇送入咖啡裡。天啊！我還能憋得住不笑嗎！
我的笑發自最內心，衝散了滿天的陰霾和虛假的矜持。陽光這樣的美麗，風又這樣的涼爽，雖然這碎石子的路踏起來有點不平穩，但周圍是這般的幽靜，樹木又是這般的蒼翠。身旁的人沉默無言，我卻開始和清晨小鳥樣的吱喳不休了。我說他不該不明事理，曲解是非，又加晴雨不定的心情，矛盾無常的性格。自尊和自卑並行，理論和現實齊失。我越說越起勁，越來越嘮叨，甚至天理、良心，該用的，不該用的，都搬了出來。我還聲色俱厲的論著人和禽獸，女人和男人。水越像一截呆木頭，不但沒有話，標卻也沒有。這樣我的氣惱又改變了路線，說世上最殘酷的莫過於像他這樣如同一截呆木頭。我的口開始累了，我的腳還緊緊地跟著他的。什麼時候他引我穿過一面殘缺破損的圓月門，到了這一片荒涼的所在；滿眼怪石，像一隻隻蹲伏不動的黑獸，一棵孤獨的老凸樹，駐足亂石裡對著自己寂寞無伴的影子。他領我坐在長滿青苔的石塊上，站在我面前，俯首望著我，幽幽地開口道：
「演講完畢了嗎？」
我張大眼睛，他的臉愈來愈近，直到他的唇停在我的額角、眼睛、鼻子、雙頰，最後，我的嘴唇上。我什麼也不知道，只覺得他的嘴唇灼熱，熱氣傳遍了我全身。
下一次見面的時候，水越告訴我：他的母親已經再婚了，對方是一個姓馬的，當年他父親的朋友。她變賣了全部的家產，用力清償他父親生前的債務。
我說他母親的再婚是無可厚非的，他的父親既然死去，兒子長大也勢將邁上自己的路。這不復是十八世紀，人們不當以幸災樂禍的心，來歌頌別人飲喝苦汁；而對別人有勇氣爬出命運的陷阱，橫加譭謗和阻撓。
水越淡淡地一笑，眼裡凝著令人費解的光。不知道是贊同我呢，還是別有意見。但我可以覺察到他內心的苦楚和不安，那不是言語筆墨所能夠描摹，也遠非我這涉世未深的人能夠瞭解的。
「我母親問我暑假回不回去，到她那——那姓馬的家裡去。」
「暑假你要回去嗎，水越？」
「如果我想捨棄我的天堂的話，你想我會嗎，淨華？」
我們真的把整個的暑期生活安排得如同在天堂裡。我們遊遍了山林、田野、溪旁、水上……山林裡迎著晨風，看太陽冉冉上升；田野中奔跑，讓清風吹散頭髮；小溪裡涉水，用手帕結成漁網，捕著永遠捕捉不著的小魚；水面上泛舟，我唱他和，他唱我和。夕陽西下，我們的影子那樣的長。夜來香棚底，我為他講故事；月色朦朧，花香撲鼻，我伸著兩個手指頭，說道：
「兩個姊妹，姊姊聰明，妹妹美麗，……」
水越的眼睛像月光下的湖水在蕩漾：
「有你這樣聰明，這般美麗？」
「不許打岔！」我說。
月亮躲入雲中，他擁住我，他的唇壓上我的，喃喃地說：「我打岔了。」
六
秋風起了，我這是時候，應該領水越見我的祖母；也許我早就該那樣做，在他第一次吻我的前一天。但他那樣出我不意地吻了我，使我來不及準備。之後，我還不敢十分確定，我和水越便就是一對人們所說的「戀人」。但是我想：打現在起，我不能再讓第二個人吻我。有一天我對他說：
「我想帶你去見一個人。水越。」
他看看我，手裡拿一根樹枝，不停地劃著地面。
「你聽見我說的話沒有，水越。」
「我是一個野孩子，怕她會不喜歡我。」
「誰？怕誰會不喜歡你？」
他不答，用樹枝在泥沙上面寫了兩個大字：「祖母。」
「她會喜歡你的。」我笑著說。
「可是我不想見她。」
「可是你一定見得她！」我刁頑地說。
「我從來不曾要你做你不願意做的事，是不是？」
「是的，可是我沒想到你會不願意。」
午後，祖母戴著渾圓形黑邊的老花眼鏡，坐在安樂椅上為我補綴裌衣。我捧住一本書，無精打采地一直翻。多寶姊在院中掃落葉，忽然拉開破銅鑼樣喉嚨大喊道：
「小姐，小姐！客人來啦！」
我扔下書本跳起腳，跑到窗前向下一看，可不是，那頑固的人正踏著四平八穩的腳步走過池旁來了。我慌忙跑回祖母身邊，摘去她的老花鏡，取走她手上的針線，在她耳邊咕唧了一句。老人家瞇著眼，沒聽清楚。
「我說，奶奶，水越來了呀！」
樓梯上一陣響，首先亮相的是多寶姊，一張合不攏的嘴，滿臉看賽會遊行時才有的表情，這時肥胖的身體往右一閃，雙手扶在牆上。水越一切如常，只是手上多了一盒什麼，腳上的黑皮鞋額外的擦了一些油。他那表情豐富，卻永遠逃不過我的眸子中露著羞澀，而又有些許疑慮；略俯著頭，含笑而拘謹的左嘴角微微提著，像要望透她的內心般的望著祖母。
祖母滿臉的笑，滿眼慈祥的光。我知道她不單為的水越是我的好朋友，她愛所有的人，尤其是年輕的人。她常常說：
「年青人真是最可愛而有可憐的，純潔、熱情、涉世未深；生命的海上有無盡的波濤……」
「他們怎樣才能夠得到像凌淨華所有的那麼一個有經驗的老舵手啊！」我總淘氣地接下去說。
「是啊，我是一個老舵手，我應該把用歲月換來的經驗交給你們。這是我的責任，我不但得對你負責任，我得對全世界後生的人負責任。如果我不克除自私的劣根性，會使我老醜的臉更醜啊。」
老人家的用熨斗也熨不平的皺紋實在沒什麼美，我望她一眼暗笑著想。但和她生活在一起，不但不討厭，反而最快樂。她給我無窮的安慰和引導，我卻沒有什麼可以給她的。
「孩子，我什麼也不缺，滿足自在我的心中。如果我有所貪慕，那我便有缺乏的時候了。」
她自然不需要水越帶來的這盒糖，我笑著丟進口裡兩三顆。
多寶姊端過茶，雙手卷在圍裙裡一陣窮揉，退到盥洗室裡，門縫中露著半隻眼。水越端起茶，邊喝邊向我掃一眼，再向門縫望，那半隻眼睛隱沒了。於是他得意地再向我望一眼，濃睫毛有勁的向下一覆，放下茶杯。我笑著背過臉，踱到窗口去。
他們說完客套的話，談到水越的學校生活、興趣和消遣。
「小華告訴我，你的小提琴奏得好極了。」老人家忽然說出了這麼一句話。
水越紅著臉說會奏小提琴的不是他。我的臉可也熱起來了，心裡怪怨口裡怪苯的聲明：我告訴祖母的是鋼琴，從來就沒有提過什麼人會奏小提琴。老人家眨眨眼睛，看看我又望望他，承認她記錯了一點點，反正都是琴。
「對了，她說你的鋼琴彈得好極了！」她補充了一句說。
「哪裡？凌小姐的歌才是唱得好極了。」
祖母也「哪裡」了一聲，卻滔滔不絕地說起我兩三歲時就會唱完整的兒歌，五六歲時便參加獨唱比賽；小學中學時的音樂老師，都曾跑來家裡告訴我的父母不應當忽略我的天才。
「在高中的時候，她跟著一位很好的老師練唱，但後來那位老師到羅馬去了……」
水越臉色泛白，默默的說不出話來了。
「奶奶，您忘了我的第一個志願是想做一個文學家嗎？我要把心聲充塞這整個的宇宙，不單是這一代，傳下去億億萬萬代！」我急得口說不夠，雙手也跟著比畫起來。
「喲，聽了吧？口氣夠大呀！」祖母向水越擠眼睛哩！
「還有，我一定不會忘記把您寫成一位三頭六臂的大偉人，三頭是說您用腦子的時候比人多兩倍，六臂是說您所做的事多得沒有六隻手做不完。所以您成了一位大偉人，我既不嫉妒，您也沒得僥倖！」
「呵呵呵……呵呵呵……」老人家笑得開朗極了。笑止住，細聲地對水越說道：「告訴你我們這位未來的大文豪怎樣用功啊，既然是未來的，不必現在開始做工夫，那是不用說的嘍！啊喲，我可不能這樣的委屈她，前些時晚上，卻是看見她拿過紙筆來的；眼睛看著天花板，鉛筆腰爛了大半截，卻沒見寫下什麼字。接著更上床，說是蚊子太多了，又是見鬼的什麼材料都沒有！」