像以前如何猛烈和熱鬧的事都會有個終結，雷聲漸遠，雨點細了，剛才刻劃著閃電的地方，這時露出一角蔚藍色。我把身子在鋪著報紙的亭中央石凳上挪一挪，捏著手帕揉鼻頭。我的鼻子咽喉有過敏的毛病，最經不起溫度驟減的，水越取出他的白手帕，把我敞開的領口豎起繫起來。
我歪著頭問道：「剛才你生氣了嗎？」
「沒有。」他顯得有些疲倦，好像剛才的雷雨，是由他導演出來的。
「那你為什麼跑開了？」
他的濃睫毛向上一掀，深棕色的瞳子在淡藍色當中，和雨後的藍天一樣的清新。我不待他開口說什麼，連忙解釋道：
「水越，昨晚上我只是和眉貞一同看電影，然後兩人在小店裡吃碗麵。」
「我知道的。」
「知道我說若不只是故意和你嘔氣？」
「昨晚上我和若白在一起。」
「真的？」
「我坐王一川的車子到他家門口，他們下車，我又上車，直向若白的家去。」
我簡直要放聲大笑了。
「若不知道你和眉貞一道看電影去，說是眉貞告訴他的。」
「還有呢？」我斜著眼睨他。
「還有——如果你知道我昨晚為什麼去找若白，你會笑我的！」
「你想我會和他在一起，是不是？」
他不答，起身走到涼亭的邊沿，一手扶住那碗口來粗的柱子，留下石像般的背影對著我。
這時雨全停了，藍天越來越佔優勢，運塊正在消散，太陽光時隱時現；但地上還是泥滑水動的，有「行不得也哥哥」的情況。
他走回來，坐在我身邊，執起我的一隻手，按在胸口上，又把我的手背熨著面頰，柔軟而熾熱的唇印在我的手背上。
我掙回手，問道：
「你的舅舅回去了嗎？」
他點點頭。
「你的母親幾時來？」
「不來了。」
「為什麼？」
「舅舅來過了，她請他告訴我……」
我等待他繼續下去，但他又不說了。
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠裡的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的「不吝嗇財物」的性格，至少得做到那下半句話：「不要糟蹋財物」。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想：希望有錢用來「表演」好性格的，這「好性格」不是由「虛榮」裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日裡可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說：「等我有了錢，」或是說，「等我有了力量，」也只是自私自利的人的聲音啊！
「停住了！停住這敲敲打打的聲音！」水越忽然掩面大叫起來。
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我製造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不瞭解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
「這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境裡。」他艱澀地說。
「幸福的定義是什麼，水越？」
「我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。」
「我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而異的，比方說——」
「比方說，」他搶著接下去說，「有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。」
我不再說什麼，來，走到涼亭的邊沿。
「你的祖母都好嗎？」他問。
「嗯，很好，昨晚問起你哩。」
「真的嗎？」
「我們的多寶姊告訴了她，你們來了以後。」
「你怎樣說呢？」
「我說：一個叫王一川，一個叫水越，叫水越的帶著他的愛人陳元珍小姐。」
「完了？」他笑著問。
「完了，謝謝天，你笑了！」
「當然，你說到我的愛人，當然要笑的。」
我咬著下嘴唇看江水，一片白茫茫，無邊無際。
「你的父親最近來了信嗎？」
「嗯。」
「他和你母親都好嗎？」
「好得很，很健康也很快樂。」
「淨華，我真羨慕你，你家裡的人個個有偉大的靈魂。」
「羨慕什麼呢？靈魂一個值幾元幾角錢！」
「這不像你父親的女兒口裡說出來的話。」
「現實是最殘酷不過的，不是嗎？」
「我的父親生前是個最注重面子的人，但是……」
「不要再說你的父親了！」我大聲說。
「唉！今兒支配我們倆間的一顆星星，正走到『彆扭』的角落裡。」
「不是我的過錯吧，是嗎？」
「當然，當然不是你的過錯。」
「別再說『當然』了留著說給陳元珍聽。」
「那麼便說張若白，他畢業後要再到羅馬去，他希望你也能一道去，他的在音樂界有地位的父親能為你們安排一切；他的小提琴，你的聲樂。你難道願意為一個半瘋狂的人，犧牲了這麼光明的前程嗎？」
「什麼？什麼？」我悲傷而又莫名其妙地在喉嚨裡低呼著。
一霎時，眼前起了一層濃霧——白茫茫的，什麼也看不見了；這兩顆大淚珠滾了下來，我已經雙腳沒入泥濘裡，不顧一切地向前狂奔著去。
「淨華，等著！等著！」我聽到水越吃驚的喊聲，但這喊聲只使我增加腳下的力氣。
「淨華，不要跑！等等我！」他在我後面追來了，但我比他領先了兩三丈路。
我搭上了一輛電車，車子發動時，他已奔至戰頭上。我望著他落下一大綹發來的蒼白的臉孔，身子已經愈去愈遠了。
接下來兩個星期，我們倆避不見面。
我打聽得水越那句使我傷心的話的來源，那得從張若白的身世說起：
張若白的父親自小沒有父母，被一位意大利籍的傳教士收留，羅馬。好心的傳教士死去時，他的男中音已經聞名國際。張若白的母親是個華僑，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教導出來的。她生了三個兒子，張若白是老大。當他十六歲的時候，隨他父親的好友回國。
張若白的父親受過他人的恩惠，一心地希望能夠幫助別人。張若白知道他願意資助藝術方面的人材將來出國深造，首先想到本校的同學們。可能他和水越談過，但他自己不曾對我吐露過半個字，難道水越就相信，我會因此對張若白另眼看待嗎！
看看又是個星期六，我上過第四節的課，拖著沉重的腳步走出校園。一輛蒙著綠色厚布篷的學校專車正待啟程，我伸手抓住車門的邊沿，吃力地踏上那距離過高的腳踏板，從沙丁魚樣的男女同學身邊向內擠，擠到車廂最後面。車子動了，我一手抱書，一手握住車後的橫槓，臉孔朝後，任它帶著朝相反的方向去。迎面吹來熱烘烘的風，和著給車輛帶起的塵沙，使我緊縮住的雙眉更化不開。我索性合上眼，讓一卷一卷的長髮，隨站立不穩的身子一同搖蕩。
售票的挨近我身旁，我身後伸出一隻手，我聽見那低沉而有魅力的聲音說道：「兩張。」
我沒有動彈，一顆心幾乎躍出胸膛來。悄悄地眼角一瞥，可不是嗎？那藏藍色裡透出白線來的長西褲啊！他靠著我那麼近，這一下胸觸著我的背，又一下胳膊擦過我的發。我嗅著他的健康而潔淨的男性的氣息，壓不住心裡的緊張，手裡的橫槓也將要捏碎了。
「張站」過去，售票員喊一聲：「凌淨華小姐！」
我的一定要下車的假惺惺姿態來不及開始表演，水越已經把不消停車的鈴當拉了好幾下。
「OK，蜜斯凌！」售票員說。車內的同學們都笑了。
校車一直駛，前衝後挫，左擺右扭，這十輪卡車改裝成的傢伙真夠不老實。除去破喇叭，一路的發著混濁低沉的吼聲，像只要受宰割的肥豬。這下一煞車，把我們的上身拋去一尺外。有素，利用這一著的「推動力」，連跳帶躍的降落在馬路上。
身旁的紳士把我送入這一間富麗堂皇的西餐館。我踏著滑不溜腳的地板，聞著馥馥芬芬的瓶花的氣味，四周圍的淡綠色窗帷沉沉地垂著，唱片聲中，停在一個幽靜的角落裡。
白衣使者送來冰水和菜單，我端起玻璃杯喝了一口，透過杯子的邊緣放眼出去。他的臉色顯得蒼白，濃密的睫毛垂著，一本正經地看著菜單。侍者走去，他打開了一份報紙，使我有機會舒筋鬆骨，東瞧西望；一時覺得自己這般飢餓得緊哩！他放下報紙，奶黃色的濃湯來了，接著是大牛排。我心想我真不希罕他帶我到這兒來花冤枉錢，一面拿起刀叉，咀嚼了好半天。我得說我不是一個肉食者，一年到頭難得吃盡幾磅肉，這也許和我的腰肢大小有直接的關係。我並不為著怕胖而不食獸肉，只是，我常常想：獸食人和人食獸，這其中的差別有幾呢？這世界上注定「弱肉強食」的規律嗎？我噓了一口氣，不自覺的一抬眼，接著他的目光。但……卻毫不躊躇的立刻垂下眼皮看牛排，既然看牛排，剛才想到哪裡了？對，想過小腰肢。那回我在路上走，聽見有人說：「看這個女孩子的腰肢多細呀！」另外一個說：「我真想把它捏一捏，管保一捏就斷的。」我回頭朝他們看一眼，那兩人面紅耳赤的掉頭去了。王眉貞說我命裡遇著的都是好人，不然的話，不把我的眼色當是一種調情才有鬼哩！好，我相信自己命裡遇著的都是好人，只有我諒解他們的即使是惡念的出發點，而對這些不妨忽視的過錯，不予計較和誇張；就如水越所說，他們心中的一隊向善的小兵，終有得勝的時候啊！但是，我真也有對自己不甚瞭解的地方，就拿對面這個人來說，為什麼就一分一毫也不放過他呢？不要說我能寬恕他的過錯，就是他沒有什麼過錯，我也要無中生有的吹毛求疵。兩星期前吵架分手後，我總不肯承認自己有什麼不對，更不用說願意向他求和豎白旗。對他的一天過了一天不來理我，也更是越想越有氣。看看過了一個星期，我曾像「天方夜譚」中那個被封在魔瓶裡沉在海底的魔鬼那樣的發了誓：今後，水越再來，不但要給他一百二十個的不理，不理之外再加什麼懲罰，我雖曾咬緊牙根想，不幸還不曾想得出。我不知道自己的誓言竟又是這般的不堪一擊，我乖乖地讓他拉了兩下校車上的鈴，如今，又毫無主意的切著這塊一點兒也不聽指揮的大牛排。