幾隻水鴨游過，欸乃一聲，煙濛濛中出現一艘扁舟，舟上有一青衣女子，撐長篙，氣定神閒地立在湖山之間。
她看到岸邊有些蕨菜和純菜，輕劃過去，摘在自己的菜籃裡。嗯!桂花飄香，或許可採一些回去做甜甜的桂花糕。
看了看籃子已滿，長篙一撐，舟往來時路劃去。突然，煙深之處，一楝倚水樓宇，漫漫地矗立在湖旁。她站直了身子，眸中有微微的光影閃動。
茫茫天步，湖山漠漠……
儘管已來了許多遍，但每一次經過，舟總隨心轉，轉到天步樓下，而她也總要爬上去，摸摸窗牖、拂拂桌几，回憶著京城的繁華和那永遠回不了的過去，及見不到的人。
她停了舟，小心地踩木梯，到了樓台，推門而進。子峻用過的竹簾、竹床、桌椅，都還在原位，只是書冊及牆上的詩聯畫軸已收拾一空。不過，這都不妨礙她的想像，五年前初遇他的秋天，這一屋子曾有的熱鬧與心動，皆不斷在她腦海裡重憶著。
「姑娘算是任某今日的貴人，還不知如何稱呼?又家住何處?」年輕的子峻，一臉瀟灑地問。
「我叫茉兒……茉莉的茉……」她回答。
「茉兒。」他跟著唸一聲，臉上的笑容更大。
貴人?怎知這貴人，會成為他生命中痛苦的根源呢?
當她歡天喜地的嫁給意中人時，還溫柔地告訴他——
「嚴鵑的小名叫茉兒，茉兒就是嚴鵑。」
「當茉兒是嚴鵑時，就是我在世上最不想見的人!」他冷酷地說。
「茉兒，你的執意和初衷，真是一連串災禍啊!」他狂笑地說。
每當想到這裡，她總要到窗邊去深吸一口氣，否則無法承受那窒悶感。因為，接著是一連串的冷漠及敵意。
她哭泣的懇求，最後有些灰心地說：「你把我當成妻子嗎?」
「拜了天地，入了洞房，我們不是夫妻，又是什麼?」他充滿無奈的說。
於是，他們陷入愛恨不清的糾葛之中，期盼天長地久，又不敢奢望真有白首之盟。
「你真的不會休我?」她害怕地問。
「我任子峻一向重義，絕不做離棄之事。」他說。
結果，他仍然寫了休書，由父母出面休了她……
所以，他從來無心、從來不滿意她，夫妻恩愛，只是他的仁慈和道義之心，而這兩種心，終究抵不過政治的險惡及詭譎，他決定棄她而保大局。
怨是有，但她慢慢的就不再怪他了，尤其是到了袁州，見父兄荒唐，在生死關頭仍沉溺在紙醉金迷中，她只能歎自己生於嚴家的悲哀。
這期間，父兄由流放地逃回，天高皇帝遠，他們和地方官勾結，與江湖人物來往，其實都是好熱鬧的心態，哪知就此成了死囚呢?
但這也害慘了嚴家兩姊妹，先是迫嚴鶯再嫁，對方是個富商之子，可嚴鶯受夠了男人，誓死不從，自己拿了一大筆錢跑到道觀去修行。
父兄的念頭就轉而動到她身上，別說她深受「烈女不嫁二夫」的觀念的影響，即使是子峻在休書上寫著「男婚女嫁，各不相干」的字眼，她仍以他為天，萬死也不可能再嫁。
父兄監視她，不許她也跑到道觀去，然後，茉兒發現自己有了身孕，秋末四個多月肚子凸出，才由懷疑得到確定。她簡直不敢相信自己是怎樣糊塗的母親，在一連串的變動及煩憂中，她竟不知道有個小生命正在她的腹中努力成長!
如果她早曉得，或許事情會完全改觀，任家說什麼，也該會留住她吧?
悔恨無濟於事，她偷偷瞞住所有的人，要小萍到道觀去求救，那時，姊姊是唯一能幫她的人。
最初她們真的束手無策，因為父兄若知道了，定會要她殺了腹中的孩子，逼她改嫁。
她不想死，更不要孩子死，無論她與子峻的情分如何，她都捨不得這乖乖躺在母親肚腹中的骨肉。
孩子無罪，尤其是在這許多沮喪挫折中得來的新生命，對她而言意義愈加重大，最後幾乎成為她生存的目標。
姊姊的腦筋動得很快，雖然有些旁門左道及不擇手段。她不知道姊姊是由哪個山民巫師那兒弄來一種草藥，是花形似茉莉的根，她說：「這東西吃一寸，可像屍體般睡一天，兩寸兩天，六寸六天，但不可以吃七寸，否則就會真的死啦!」
茉兒半信半疑，但在走投無路之下，只好賭上性命，如果沒有成功，只有母子雙雙共赴黃泉了。
花根用酒磨成汁送到她面前，那一刻，她最恨子峻，是他的無情害她和孩子必須淪落到以死遁的地方解決事情。
「我給你磨三寸，就三天，然後我會想辦法讓你『草草下葬』。」嚴鶯說。
後來，聽小萍說，姊姊大哭大鬧、俯屍痛嚎，除了讓大夫摸一下測不到的脈搏和鼻息外，都不許任何人接近屍體，還大聲嚷嚷著，「茉兒的暴死，觸犯了碧霞元君和玄天大帝，若不趕快埋入地底，只怕會為嚴家帶來大禍。」
嚴家本是隨皇上畫符煉丹的，最信道教，嚴鶯以道觀學來的半調子，倒也唬住了他們，所以，第二天連碑和棺都還沒有準備完善，就真的匆匆將茉兒埋葬，這也是子峻看到墳墓寒酸的原因。
當晚，她便找了幾位山民將茉兒挖出來。
茉兒一醒來，人已身在山上的道觀中。
「你現在要怎麼辦?」嚴鶯問她，「你要去哪裡呢?」
她第一個念頭便想到淳安，天下之大，北京和袁州不留她，淳化便是唯一有溫暖回憶者。何況，那是小萍的故鄉，也算有一絲關聯。
第二天春天，她在山上道觀生下一個男孩，方頭大耳的，取小名阿迢，姊姊抱怨這名字拗口。
茉兒抱著粉嫩嫩的孩子，輕聲說：「你沒聽過陸機的一首詩嗎?『高樓一何峻?迢迢峻而安』，這裡面有他父親的名字。」
「我才不管什麼機哩!峻而安?有峻才不安，那個沒良心的人，哪配做孩子的父親呢?」嚴鶯說著，又難過起來。她想到仍在婆家的女兒，以今日嚴家的狀況，只怕無法脅迫地搶回來了。
阿迢一滿月，她和小萍就乘舟船到淳化，先住在廟裡。其後，嚴鶯又施展功夫，以祈神仙為名，向家中要了一堆金銀珠寶，在大湖旁蓋了間道觀，說要潛心修煉。
那時，茉兒才真正瞭解姊姊。她雖然好妒、凶悍，愛逞口舌，又會鑽營，被人視為「不守婦道」，但她對手足的愛是真誠的。
事實證明，嚴鶯的貪心斂財，後來反而救了她們一命。在嚴家被抄光時，他們未查到淳化的道觀，若真的被發現，道觀也不會被趕盡殺絕地閉封。
茉兒母子的生活，除了紡紗和刺繡，就靠道觀接濟。不僅如此，祖父的照顧及侄嫂的生活，偶爾也會依靠道觀，只是財力有限，不能明目張膽的，所以需清貧度日。
道觀有個名字，就叫「無情碧觀」，由茉兒的詩而來，當然，姊姊在接受時，又嘮叨了一番。
「莫道世間無情碧，一寸狂心向橫波。」她淡淡地念著，關窗閉門，再由木梯踏下來。
雁陣一排南飛，她得趕快回家，阿迢午睡將醒來，正巧可以和她一起做桂花糕，一半留著吃，一半拿到集市去賣。
茉兒長篙一滑，小船遠離天步樓。她來到湖心，霧整個散開，突然，山的那邊有另一艘舟彷彿從天而降，往她而來。茉兒的眼愈睜愈大、心也愈跳愈快，疑似幻覺，但又真實無比，直到舟上人站起來朝她大叫，「茉兒——」
聲音若波上漣漪，直達她的心底仍不止歇。怎麼可能?子峻在北京，怎麼可能會在湖中喚茉兒?她不會神志不清到白日亦作夢吧?
「茉兒——」子峻繼續叫著那無數回揪痛他心的名字。
他對她最後的印象，是三年前夏季的清晨，倚在石獅子旁送他遠行的茉兒，那時從未想到分離，所以淡淡地揮手。這些年來，他不斷地想要抓住那感覺，但茉兒總是飄浮不定。
如今飄浮沉下，茉兒清楚了，她青衣素妝、青巾扎發，完全素淨，說變又沒變，說不變又有變，總之，見著她，心立刻歸返原位，那石獅旁來不及道再見的茉兒，終於又回來了!
但他的急迫和期盼，卻換來她的冷漠和氣憤。茉兒船一劃，退得遠遠的，「你來淳安做什麼?你怎麼知道我在這裡?你是要來看我們如何流離失所嗎?」
「茉兒，我已經找你找了三年了!」子峻拚命靠近說：「三年前我根本沒有要休你，我由王虛觀奔回，到西郊去追你，但被我舅舅的家丁阻止!我就這樣眼睜睜的看著你離去，你不知道我的心裡有多悔、多恨!」
茉兒一臉的戒備和防禦，舟斜繞個角度，「我有休書，三不義的罪名，還有你的手跡及玉印，你為什麼要否認?」