後一頁 前一頁 回目錄

六 　　初曉微許的淡白的天光，把封閉在窗前的漆黑的夜幕驅走。屋中的傢具物件從模模糊糊的影子中漸漸顯現出形象。早春的夜分外寒冷，透入肌骨。爐火在頭半夜就滅掉了，餘溫只在爐膛內；樓板下傳上來的楊大媽的鼾聲，好像鼓風機，給他做了一夜的伴。這鼾聲在天亮前的甜睡中，正是最響的時候。 　　他整整一夜坐在桌前，給哥哥寫信。一邊寫，一邊把將要臨頭的禍事想得千奇百怪。一個個不斷地冒出來的估計、揣測、念頭，使他否定掉一封封剛剛寫好的信。一會兒，他覺得非把心裡的話給哥哥寫得明明白白不可；一會兒，又擔心這封信落到別人手中惹禍，便改換成隱語。一會兒，他告訴哥哥，如果陳乃智真的把他供出來，他就不承認，他要求哥哥替他證明那些話他沒說過；一會兒，他又認為這個辦法不牢靠，因為那天在場的還有龔雲和何玉霞，這兩人之間如有一個人做了旁證，他也推辭不掉。 　　這樣，他弄了滿桌廢掉了的信紙團兒。 　　他找不到一個大一些的網眼兒可以鑽出去。一時只恨自己十多年前多了那幾句嘴！他灰心喪氣地告訴哥哥：「我只有聽天由命了！」然後，他給嫂子寫了這樣幾句話：「嫂嫂！聽哥哥說，你為我已經急得兩天沒睡好覺。我和哥哥都對不起你。我真是恨死自己了。但是，說實在的，我和哥哥並不是真的壞蛋。沒有黨和新中國，我倆恐怕根本上不了大學。我爹就在舊社會的底層受累受病才死的，我們怎麼能仇恨黨和新社會？也許那些話當初不該說，叫壞人利用了？那只能怪我們太年輕幼稚，過於浮嫩了吧！此外，你也先別太著急。『陳』並不見得把我說出來，那樣做也絲毫不能減輕他的罪過，相反還得加上一個當初包庇了我的罪責。我求你放放寬心！多年來，你把我當做親弟弟一樣。想到你為我著急、操心、擔驚受怕，我反而更不是滋味……」 　　寫到這兒，幾滴淚珠從他的鏡片後面淌過臉頰，滴滴嗒嗒落在信紙上。 　　嫂嫂待他真比親姐姐還要親。嫂嫂的生活難得很，每次回來探望娘家親戚，總要設法帶來大包大包的東北特產，什麼豆子啦、木耳啦、松蘑啦……而且還要抽出三整天時間，幫他把平日裡雜亂不堪的房間做一次大掃除，一切規整得有條有理，還要把他的被褥拆洗得乾乾淨淨，破衣破襪全補綴好才回去。想到嫂嫂，他此刻更感到身邊沒有親人多麼孤單，有普天告，無依無靠，無人與他分憂，幫他排解心中的恐懼和不安。事情明擺著，禍事一來，一切完蛋--事業、工作，還有那個新交的女友。前天他曾滿懷著幸福的希望向那老姑娘提出做正式朋友。那老姑娘答應今天晚上回答他呢…… 　　六點四十分時，他站起身把桌上的廢信紙收拾在一起，連同哥哥的來信塞進爐子裡燒掉。在心慌意亂中，將要寄給哥哥的那封信抹上許多漿糊，貼上郵票。然後開始漱洗，吃早點，準備去上班。腦袋裡，那些擺脫不開的恐怖感、胡猜亂想和一夜的焦慮所造成的麻木和僵滯的感覺渾渾沌沌攪成一團。他糊里糊塗地端著臉盆在屋裡轉來轉去，一忽兒放在桌上，一忽兒又放回臉盆架上；並且竟用干手巾去擦肥皂，將嗽口缸裡的熱水當茶水喝，一塊饅頭只吃了幾口就莫名其妙地放在衣袋裡。隨後他把隨身要帶的東西塞進口袋去上班。他站在走廊上時還按了按硬邦邦的上衣小口袋，怕忘記帶那封信。 　　他上了街，到了第二個路口，便直朝著立在道旁的一個深綠色圓柱形的郵筒走去。在距離郵筒只差三步遠的地方，他前後左右地看看有沒有人注意他。這條道很窄，離大街又遠，即便上下班時人也很少。他只瞧見一個穿綠色軍服式的上衣、胸前別著很大一枚像章的小男孩，在他走過來的不遠的地方玩耍。迎面三十多米遠的地方，有個老媽媽手裡提一個大菜籃子慢慢走來，眼睛沒瞧他。再有，就是幾個上班的人騎車匆匆而過。在馬路中央，幾隻雞互相追逐著，來來回回地跑；一隻大白公雞叼著蟲子似的東西晃晃悠悠地很神氣地跑在前面，一邊咕咕叫……他放心地從上衣小口袋取出那東西，塞向郵筒。當那件東西快要投進郵筒的插口時，他的手陡然停住，他發現將投人郵簡內的是一個紅色的小硬本，原來是他的工作證，險些扔了進去。真若扔進去，怎麼向郵局的工作人員解釋呢？他微微出點冷汗，伸手再去掏信，可是上衣口袋裡什麼也沒有了。他不禁詫異地一怔，兩隻手幾乎同時緊緊抓住上衣的兩個大口袋，但抓在他手裡的僅僅是兩片軟軟的口袋布。隨後他搜遍全身，所有口袋都翻過來了，裡面的紙條、糧票、硬幣、鑰匙全都掉在地上，叮叮噹噹地響。還有剛才揣在口袋裡的那塊啃了幾口的饅頭，滾到馬路上去。但那封信沒了！不翼而飛了！ 　　他從整個內臟裡發出一聲驚叫：「哎喲！」然後一動不動地呆住了。上衣小口袋象狗舌頭似的耷拉在外，幾枚鋁質的硬幣在足旁閃亮；如果他的眼睛再睜大些，那對灰色的小眼珠恐怕就要掉出來了；半張著的嘴，好似一個半圓形的小洞。 　　迎面而來的那個提菜籃的老媽媽已走到他跟前，瞧見他這副怪模樣，停住腳步，盯著他的臉看了好一會兒，他也不曾發覺。

後一頁 前一頁 回目錄