后一頁 前一頁 回目錄 |
城市,一如森林,有它們最惡毒可怕的生物的藏身洞。不過,在城市里,這樣躲藏起來的是凶殘、污濁、卑微的,就是說,丑的;在森林里,躲藏起來的是凶殘、猛烈、壯偉的,就是說,美的。同樣是洞,但是獸洞优于人洞。野窟胜于窮窟。 馬呂斯看見的是個窮窟。 馬呂斯窮,他的屋子里也空無所有,但是,正如他窮得高尚,他的屋子也空得干淨。他眼睛現在注視的那個破爛住處卻是丑陋、腌臢、惡臭難聞、黑暗、污穢的。全部家具只是一把麥稈椅、一張破桌、几個舊瓶舊罐、屋角里兩張無法形容的破床。全部光線來自一扇有四塊方玻璃的天窗,挂滿了蜘蛛网。從天窗透進來的光線剛剛夠使人臉成鬼臉。几堵牆好象害著麻瘋病,滿是補縫和疤痕,恰如一張被什么惡疾破了相的臉。上面浸淫著黃膿似的潮濕,還有一些用木炭涂的猥褻圖形。 馬呂斯住的那間屋子,地上還舖了一層不整齊的磚;這一間既沒有磚,也沒有地板;人直接踩在陳舊的石灰地面上走,已經把它踩得烏黑;地面高低不平,滿是塵土,但仍不失為一塊處女地,因為它從來不曾接触過掃帚;光怪陸离的破布鞋、爛拖鞋、臭布筋,滿天星斗似的一堆堆散在四處;屋子里有個壁爐,為這爐子每年要四十法郎的租金;壁爐里有個火鍋,一個悶罐,一些砍好了的木柴,挂在釘子上的破布片,一個鳥籠,灰屑,居然也有一點火。兩根焦柴在那里凄凄慘慘地冒著煙。 使這破屋顯得更加丑惡的原因是它的面積大。它有一些凸角和凹角,一些黑洞和斜頂,一些港灣和地岬。因而出現許多無法測探的駭人的旮旯,在那里仿佛藏著許多拳頭大小的蜘蛛和腳掌那么寬的土鱉,甚至也許還潛藏著几個什么人妖。 那兩張破床,一張靠近房門,一張靠近窗口。兩張床都有一頭抵著壁爐,也正對著馬呂斯。 在馬呂斯据以窺望的那個窟窿的一個鄰近的牆角上,有一幅嵌在木框里的彩色版畫,下沿上有兩個大字:“夢境”。畫面表現的是一個睡著的婦人和一個睡著的孩子,孩子睡在婦人的膝上,云里一只老鷹,嘴銜著一個花環,婦人在夢中用手把那花環從孩子的頭上擋開;遠處,拿破侖靠在一根深藍色的圓柱上,頭上頂個光輪,柱頂有個黃色的斗拱,上面寫著這些字: 馬倫哥 奧斯特里茨 耶拿 瓦格拉姆 艾勞1 1這些地名都是拿破侖打胜仗的地方。 在那畫框下面,有塊長的木板似的東西,斜靠著牆豎在地上。那好象是一幅反放的油畫,也可能是一塊背面涂坏了的油畫布,一面從什么牆上取下來的穿衣鏡丟在那里備用。 桌子旁坐著一個六十來歲的男人,馬呂斯望見桌上有鵝翎筆、墨水和紙張,那男子是個瘦小個子,臉色蜡黃,眼睛陰狠,神態尖刁、凶惡而惶惑不安,是個坏透了頂的惡棍。 拉華退爾1如果研究過這張臉,就會在那上面發現禿鷲和法官的混合形相;猛禽和訟棍能互相丑化,互相補充,訟棍使猛禽卑鄙,猛禽使訟棍猙獰。 1拉華退爾(Lavater,1741—1801),瑞士人,通相面術,認為從人的面部結构能識別人的性格。 那人生了一臉灰白的長絡腮胡子,穿一件女人襯衫,露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面,是一條滿是污垢的長褲和一雙張著嘴的靴子,腳指全露在外面。 他嘴里銜一個煙斗,正吸著煙。窮窟里已沒有面包,卻還有煙。 他正寫著什么,也許是馬呂斯念過的那一類的信。 在桌子的一角上放著一本不成套的舊書,紅面,是從前舊式租書舖的那种十二開版本,象是一本小說。封面上標著用大字印的書名:《上帝,國王,榮譽和貴婦人》,杜克雷·杜米尼爾作。一八一四年。 那男子一面寫,一面大聲說話,馬呂斯听到他說的是: “我說,人即使死了也還是沒有平等!你看看拉雪茲神甫公墓便知道!那些有錢的大爺們葬在上頭,路兩旁有槐樹,路面是舖了石塊的。他們可以用車子直達。小戶人家,窮人們,倒霉蛋嘛!在下頭爛污泥漿齊膝的地方,扔在泥坑里,水坑里。把他們扔在那里,好讓他們赶快爛掉!誰要想去看看他們,便得准備陷到土里去。” 說到這里,他停下來,一拳打在桌上,咬牙切齒地加上一句: “呵!我恨不得把這世界一口吞掉!” 一個胖婦人,可能有四十歲,也可能有一百歲,蹲在壁爐旁邊,坐在自己的光腳跟上面。 她也只穿一件襯衫和一條針織的裙,裙上補了好几塊舊呢布。一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。這婦人,雖然疊成了一堆,卻仍看得出,是個极高的大個子。在她丈夫旁邊,那真是一种丈六金身。她的頭發怪丑,淡赭色,已經半白了,她時時伸出一只生著扁平指甲的大油手去理她的頭發。 在她身邊也有一本打開的書躺在地上,和那一本同樣大小,也許就是同一部小說的另一冊。 在一張破床上,馬呂斯瞥見一個臉色灰白的瘦長小姑娘,几乎光著身体,坐在床邊,垂著兩只腳,似乎是在不听、不看、不活的狀態中。 這想必是剛才來他屋里那個姑娘的妹子。 乍看去,她有十一、二歲。仔細留意去看,又能看出她准有十五歲。這便是昨晚在大路上說“我就溜呀!溜呀!溜呀!”的孩子。 她屬于那种長期滯留,繼又陡然猛長的病態孩子。這种可悲的人類植物是由窮困造成的。這些生物沒有童年時期,也沒有少年時期。十五歲象是只有十二歲,十六歲又象有了二十歲。今天是小姑娘,明天成了婦人。仿佛她們在超越年齡,以便早些結束生命。 這時,那姑娘還是個孩子模樣。 此外,這人家沒有一點從事勞動的跡象,沒有織机,沒有紡車、沒有工具。几根形相可疑的廢鐵件堆在一個角落里。一派絕望以后和死亡以前的那种坐以待斃的陰慘景象。 馬呂斯望了許久,感到這室內的陰气比墳墓里的還更可怕,因為這里仍有人的靈魂在游移,生命在活動。 窮窟,地窖,深坑,某些窮苦人在社會建筑最底層匍匐著的地方,還不完全是墳墓,而只是墳墓的前廳,但是,正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設在他們宮門口那樣,死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳里。 那男子住了口,婦人不吭聲,那姑娘也好象不呼吸。只有那支筆在紙上急叫。 那男子一面寫,一面嘟囔: “混蛋!混蛋!一切全是混蛋!” 所羅門的警句1的這一變体引起了那婦人的歎息。 1所羅門說過:“虛榮,虛榮,一切全是虛榮。” “好人,安靜下來吧,”她說。“不要把你的身体气坏了,心愛的。你寫信給這些家伙,你已很對得起他們了,我的漢子。” 人在窮苦中,正如在寒冷中,身体互相緊靠著,心卻是离得遠遠的。這個婦人,從整個外表看,似乎曾以她心中僅有的那一點情感愛過這男子;但是,很可能,處于那种壓在全家頭上的悲慘苦難中,由于日常交相埋怨的結果,那种感情也就熄滅了。在她心里,對她的丈夫只剩下一點柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去,也時常出現在口頭。她稱他為“心愛的”、“好人”、“我的漢子”,等等,嘴上這么說,心里卻不起波瀾。 那漢子繼續寫他的。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|