| 后一頁 前一頁 回目錄 |
貝尼塔·塞爾比給舊金山的杰羅爾德·特里普里特寫了封短信，給在威斯康星州的貝洛伊特的母親寫了封長信，寫完之后，仍坐布里阿斯婦女聯合會二樓走廊的書桌前，盤算著下一步該干什么。既然現在時間尚早還不到清掃書桌的時候，她便決定將她這次在加利福尼亞旅程的最后一天記下來。 貝尼塔·塞爾比費了點工夫才把日記本從她的手提包中找出來。放在書桌上打開，慢慢地一頁一頁掀過去，一邊欣賞著這些勞動成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一頁。 她握著筆，在6月6日，星期六頁碼下寫起來：“吶，吹響喇叭，最后的審判日到了。因為對最后一周的安排做了些刪減，不出所料，今天是已經簡化了會見日。查普曼博士、霍勒斯和保羅各安排4次會見，時間從早上10點3O分到下午5點3O分。這樣在布里阿斯全部為187人次，14個月中在全國進行了3294人的會見，就基礎工作而言，已婚婦女的調查就算結束了。卡斯身体仍然不好，昨天整個一天他都很痛苦，今天一早，他又驅車去看醫生了。查普曼博士現正在會議室工作。 為明天上午到電視聯播節目中鮑頓·布什的‘熱門話題’作准備。他在這個現場播映的節目中被邀為貴賓，与另外三位專家討論他所從事的調查工作，聯播网說特里迪克斯期望該節目將贏得今年度上午收看的最多觀眾。查普曼博士對我說，‘貝尼塔，這個節目很重要。’他打算將一切和盤托出。我們其他人明天就放假了，可以自行打點行裝或干別的事情。到晚上7點15分，將乘快車离開聯邦車站，我還要為媽媽、麥卡遜太太買禮物，她對我們的幫忙很大。另外，還有上學的姑娘們也要買禮物……”走廊地板上皮鞋后跟的聲音使貝尼塔停止了書寫。她抬起頭，看見保羅·拉德福特走過來，他的手臂上搭著外衣，身上看起來很熱，而且一門心思地在考慮著什么事。貝尼塔快速地合上日記本，將它塞進手提包里。 “保羅，早上好，天气好熱呵！” “熱煞人。” “不過，与東部比起來，至少不那么濕熱。我倒喜歡生活在這儿，總有一天——或者北方也可以，像舊金山——你呢？” “我倒沒有考慮過，我是第一個上班的吧？” “查普曼博士已經在會議室了。卡斯看醫生去了，還有——呢，保羅，有人在等你。” 他已經朝會議室走過去，但听她這么一說，便轉回書桌前，顯得有點吃惊。 “等我？是誰？” “鮑拉德太太。” 他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪儿？” “我把她安頓在你的辦公室里，半小時內你不會用它。” 保羅朝它的辦公室走去。“她來這儿很長時間了吧？” “10分，或15分鐘。” “看看別有什么打攪的事情。” 他繼續朝辦公室走過去。他原想她會坐在椅子里，可她竟倚牆而立，雙腿交叉，雙臂疊搭著放在胸前。夾在她那只纖巧的手指之間的香煙發出一縷煙。他走進去時，凱思琳正在凝視著那棕色的折疊式屏風的一面，她見他進來表示致意，但臉上卻沒有笑容。 “凱思琳——” “早上好，保羅。” 她穿著一件無袖的洋紅絲綢上衣，一時間，見到她楚楚動人的倩影，他原諒了她把本來好端端的生活搞得亂七八糟。然而，盡管她主動來到他面前，他還是不能忘卻昨夜她那不可思議的回避舉止。他盡力去捕獲這出現的一線希望。他徹夜未眠，黎明時分，保羅几乎對前途做出了判斷，他肯定還需繼續孤單單地過下去。他不再允許自己抱另一輪幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦惱。 “如果我知道你要來這里——”他說。 “我打過電話給旅館，你出去了。” “我出去散步。” “后來我給塞爾比小姐打了個電話，接著便過來了。” 他指了指椅子，注意到陶瓷煙灰缸中已經有兩個煙頭。 “為什么不坐下，凱思琳？” 她從他面前走過去，眼睛看著那架棕色的屏風，最后，她坐下來。“你們為什么要用一堵屏風？” “查普曼博士在單身漢的調查中，起初并沒有用屏風，但是最后他認為，面對面的會見來談論這個題目太受約束。他認為這個辦法比較好。” “我不這樣看。也許，如果我們之間原先不設這堵屏風的話——”她猶豫了一下，“那也許更自在些。” “你難道不會感到很難堪嗎？” “起初，是有點。不過，當一個人看你時，那會——”她停頓了一下，抽了兩口煙。 “那會什么，凱思琳？”他問道。 她抬起頭望著他。“我想向你做出解釋，保羅——有些事异常重要——我竭力想体面地把這話引出來。”她聳聳肩。“我想這很重要。” “你要說的事情与你昨夜的態度有關嗎？” “不錯，完全有關。” “當今天早上太陽升起來的時候，我以為你只稍稍需要我，還未到達，還未到達永遠需要我的地步。我的占有欲達到頂點，凱思琳。我想你可能已經猜出。那种需要必需是永遠的才行。” “一個人如何會事先知道呢？人們怎樣能夠肯定呢？” “當你像我一樣已經等待得那么久的話，你會說肯定。” “這話你可不現實，保羅。我結過婚。有一陣子，我也不現實，不過后來我變得現實了，這存在巨大的區別。有一段時間，你認為某人不錯，你就說永遠之類的話，不過后來，永遠變成了——變成了什么？——變成了鼾夢不醒，早晨有討厭的气息，還有腹瀉、經痛、為錢爭吵，吮牙齒，卷頭發，床上老是那個令人厭倦的人，一點不完美，老說那相同的話，總是做出那相同的反應動作……永遠。這也是一种永遠。” “我不是什么孩子，凱思琳。我結識過許多女人——”“不是像那樣——決不會是永遠。” “我剛剛听完她們3000人中有好大一部分。” “你所提出的問題不總是得到……全面的回答。” “我心里是令人惊奇地亮堂，凱思琳。我可以把簡洁的回答歸結成最終的事實上去——”“歸結到最終的幻滅中去嗎？” “它決不會發生在我們身上，即便熱戀變成習慣、互相尊敬和愛慕。讓我們說，隨著歲月的演變，它可以會是自然發展成的東西。長久的親密難道不是完全的親密，不是足夠的基礎嗎？” “是嗎？我不知道。” “你為什么來這儿，凱思琳？” “昨夜你向我求婚，我并沒有說不字。如果我真的拒絕了的話，我就不會來這里了。” “然而，你也沒說同意。婚姻要求雙方完全的認可。” “我很難說我這力面有沒有可能，我怀疑不會是，我想這是……這是那些你所遇到的，抱一點幻想并一廂情愿認定的其中一個。因為你決不會知道要遇見什么，而且，天性并不具備為你所遇見的人做好准備，這并不是命運的安排，恰如精子錯過了卵細胞那樣。” “你這么認為嗎？” “至于我本人——我不是說你——我感到你是有備而來的。 不配的是我。” 他沒有說什么。 凱思琳生气地將煙蒂伸進煙灰缸中掐死。“見鬼——我總是繞圈子。我來這儿是因為，真該死，我必須告訴你。” 嵌玻璃門上響起了一陣猶猶豫豫的敲門聲。保羅低聲詛咒了一下，跨步走到門口，猛一拉把門敞開。 貝尼塔·塞爾比畏畏縮縮地說：“我……我真抱歉。不過，查普曼博士想要立即見到你。我說你有客，可他仍堅持。他為了什么事簡直怒不可遏。他說非打斷你們不可。” “你不能告訴他稍等一分鐘嗎？” “這由你告訴他，而不是我。” 保羅有些生气，說道：“好吧，我這就去。”他讓門開著，轉身返回房內。“凱思琳——”“我听見了，你去吧。” “你能等我嗎？我想知道。” “我等你，我一直待在這儿。” 保羅感激地點點頭，然后匆忙走進走廊。 會議室內，查普曼博土正在桌子遠處一端的周圍來回踱步，神態十分焦慮。保羅關死門，向他走過去。 “卡斯到哪里去啦？”查普曼博士問，“你見到他沒有？” “他去看醫生了。” “他這么說。三天前，我送他到了個內科醫生皮羅維茲那里去，此人是我的朋友，在威爾雪利以外祝卡斯說他去過了，而且今天早上他又离開到那位醫生那里去了。” 保羅等待著，查普曼博士气憤地繼續下去。“我整個上午都在為他擔心——明天我們就要离開——因此我給旅館挂了個電話。旅館里的人說他仍未回來。所以我又給皮羅維茲挂了個電話，問問是否病情很嚴重。你猜皮羅維茲對我怎么說？” 保羅一點也摸不著頭腦。 “他從來沒有看見或者听說過卡斯·米勒這個人。你明白嗎，保羅？卡斯一直在欺騙我們，他從來沒有去看過醫生。我開始怀疑，他甚至根本就沒有生病”“那總得有個邏輯上解釋得通的理由。” “你說得完全對，最好有。這正是我們眼下要找到的。你和我——我們要外出追蹤卡斯。假若我找到他，他最好能講出個原因來，這原因最好能講得通。要不，就打發掉他，現在，今天，打發掉他。” 保羅瞥了一眼牆上的挂鐘。“18分鐘后我們還有會見。” “貝尼塔可以安排她們等一等。我想立即解決卡斯的問題。” “我們從哪里入手？” “別管它，我想先詢問一下旅館的職員，和他開走道奇的那個加油站的工作人員。” 查普曼博士向門口走去，保羅緊跟著他走進走廊。“博士，您确實需要我嗎？” 查普曼博士并沒有掩飾他的焦慮。“保羅，你瞧，我想這事很重要，非要親自調查不可。肯定地說，這不是一個項目的頭頭所期望去干的，在這种事情上，我從來沒有把卡斯，或者你，或者霍勒斯看作下級或雇員。我們是合伙人。我們創立人中有一位玩忽職守的話，就會影響并牽扯到大家。”他緩了口气。“我當然需要你。我怎么知道他究竟發生了什么事？抑或喝醉了。那就需要我們倆個人。” 這次輪到保羅感到煩悶了，他認為犯不上為此進行懲罰。 “好吧，”他粗魯地說，“讓我去取外衣。” 保羅走進了他的辦公室。凱思琳坐在椅子里一直沒有動，她坐在那里凝視著屏風，吸著煙，在他拿起外衣時她把目光轉向他。 “凱思琳，真對不起，有件不大的急事。查普曼博士需要我跟他一起去執行一項任務。然后，又有會見——”“這沒什么，不過，我很想今天跟你談談。”她猶豫了一下，并且看上去突然有些疲倦和恍惚不定的樣子。“如果你也想的話。” “我想，我這里大約5點叨分就結束了。不，現在看還要晚些。也許更接近6點。我能不能直接去你那儿？” “可以。”她舉起香煙，“我能吸完這支煙再走嗎？” “你慢慢抽。這間辦公室還有半小時或更長一點時間空著。” 他彎下腰，在她前額上擦吻了一下，然后急匆匆地走出去加入到查普曼博士那里。 ※ ※ ※ 時過10點，薩拉·戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，書寫著便條的最后草稿。 孩子們离開去學校，薩姆拖著沉重的腳步去參加波莫納的一個會之后，薩拉快速地打點了下那只配色協調的乘机用灰色皮箱，收拾好后放在前門里面。給照看孩子机构的電話打過了，有人會用放在橡皮墊子下的面鑰匙以便迎接孩子們，剩下的所有要做的事情，就是寫好這個留條。薩拉已經寫了三遍了，摒棄了三遍。這是最后一次重寫，因為去墨西哥城的飛机兩小時后就起飛，而且去机場要開好長一段時間的車。 留條寫好了，現在她正讀著。 “薩姆。在一起生活了12年之后，寫這种信是很困難的。 不過，你知道，最近几年，我們一直很不幸福，這用不著對我自己撒謊，我覺得很苦惱。這与你關系不大，主要是對我。我所以与你生活到現在，竭力去整理房間，調整家庭生活，主要是因為我們的孩子，不過現在沒有用了。無論如何。我不認為每個人只要結了婚就意味廝守一輩子。所以，我已做出決定，停止這段婚姻，趁我們還年輕，各自走自己的路，奔自己的前程。我為此深感遺憾，不過環境如此，我不得不為自己著想，做出改變，所以，我做出了決斷，立即了結一切。盡管我极不愿意傷害你，可為了幫助你理解，我已經受L另一個男人，一位好紳士。我們相愛有一段時間了。現在仍愛著。我今天上午就离開到某一外國去，加人他那里。最終，我們希望能結婚。 我知道，這會使你和家庭震惊，不過，這就是生活。你可告訴家庭和這里的人任何你想說的話——說你把我踢出去了，或者說我不好，或者我們兩人都認為分開比較好，任何諸如此類的話均可，不要對杰里和戴貝說我的坏話，因為我還是他們的母親，是我生育了他們。請好好照料他倆，多花點時間，告訴他倆我很快就來看他們。等我到達之后，我會給你寫信，讓你知道給我寫信用什么地址。我會讓律師作出安排。我從存款中抽出了我的錢，并且吊銷了帳號。請像男子漢那樣看待這件事，薩姆，不要太恨我。我不得不這樣做。也許你以后過得更好。 深表遺憾的，薩拉……另，立即給孩子們找一位護士，或者，最好送給你堂妹伯莎，她過單身，可以照顧你以及杰里和戴貝，再見。” 再沒有什么可寫的了，她滿意地用吸墨水紙吸干留條上的字，從上面的抽斗中找到一個長長的普通信封。然后她在上面寫上了“給薩姆，絕密，重要——薩拉。”然后把留條疊了疊，塞進了信封中去，在信封后面舔了一下，將它封住，她向四周張望了一下，在房內找一處惹人注目的地方，這個地方要薩姆一眼就看得見而杰里又夠不到方可，最后，她走進廚房，撕了一片又薄又粘的膠帶，拿著信封走進大洗澡間，用膠帶把它粘貼在藥櫥的鏡子上。 她在鏡前停留了一會儿，端詳了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好觀看一下，因為弗雷德很快在墨西哥會看到這映像。她舉起手腕湊近窗子光亮處，察看手表的小表盤，得知剩下的時間不多了，不過，穿衣用不過5分鐘。她已經做過發型，臉也化妝過，寬便服下面她也穿好了吊襪帶和透明尼龍長簡襪。她解開開那短棉花寬便服，朝臥室走去，打算換上乳罩、襯衣和華達呢外衣。 在去臥室的半道上，她听到前門門鈴響起來。這定是郵差來了，薩拉這樣想，走路的方向改成朝起居室走來。她一邊走一邊將帶系上，薩姆的親戚寫信總欠郵資。她嫌費勁懶得從門上的內窺孔中向外看，她白天往往不這樣做，就徑自旋鈕了門鈕，將門完全打開。 她一看之下，不免吃了一惊，因為來人并不是身穿制服身背裝滿信件郵袋的郵差，她根本不認識門口這個面色發黑的神情緊張的年輕人。 “戈德史密斯太太。”他禮貌地說，口气不像是詢問她是否是她，而是直截了當地指名道姓，仿佛剛辦完了什么事情似的。 接著，恐懼攫住了薩拉的心，她越過他的肩頭，望見了停靠在對面街上的那輛熟悉的道奇。她不由得將她与過去一周不斷出現的害怕現象聯系在一起，她本想將門猛一帶關上。但這种意識來得太慢，接著，這個來人的大膽行徑簡直把她嚇呆了。他此時竟已來到起居室里。她如果將門關上，不啻將安全隔在門外而將恐怖留在房內。 “你想干什么？”薩拉气乎乎地問。 “我是卡斯·米勒，”他耷拉著面孔說，“我同查普曼博士在一起工作。” 一霎那間，她竟記不起查普曼博士這個人了，不過，很快她回憶起那次會見來，害怕心理隨之放松下來。在她腦海里的這個偵探，作為弗雷德和她本人的敵人，早就清晰地形成了，而他真實身份的亮相倒真是令人高興。 “呢，”她說，“我能為你干什么？我正有急事去——”“這用不了多久。”她發現，听他的聲音很困難，它像是被扼住后發出來的聲音。而面對他的并不看著自己的眼光的神態，她很感不自在。“我一直在注視你。”他說。 薩拉的手臂上升起了雞皮疙瘩。“我知道。你把我嚇坏了。 這難道也是調查的一部分或者別的什么？” “我了解你和塔帕爾先生的關系。”他說。 一陣不祥的無情的沉悶之后他又開了腔。“你為什么欺騙你的丈夫？” “怎么，我希望你的神經——” “不要向我撒謊，我什么都知道。”他像吟誦禱文似地念道，“3個月，平均每周4次，丈夫不怀疑。性交半小時，极度興奮，不錯，40分，50分，仰面。已婚，有兩個孩子。“突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的臉部扭曲了。“妓女！” 薩拉踉蹌后退，手臂舉到嘴前，恐懼扼住了她的喉嚨。 他推上門，順手關上，然后走向薩拉。“妓女，”他重复說，“妓女，我閱讀過你的調查表。我看見你去那里。欺騙，每天都在欺騙。” “滾出去！”她歇斯底里地尖叫起來。 “再喊，我就殺了你。” 薩拉見他那瘋狂的眼睛的逼視，喘气也痙攣起來，她站在那里，呼呼直喘，生怕抬高聲音。 “你，”她梗塞地說，“你為什么……為什么要來這里？” “我喜歡妓女。我非常喜歡她們。我想要你正在分泌出來的東西。” “你瘋了。” “把它給我，就像你給他那樣——40分鐘，——相同的時間，然后我會走掉，如果你不同意，我要告訴你丈夫——現在就告訴——我現在就告訴他。” “我已經告訴他了——他知道！”向他講理。“再沒有什么秘密了。也沒有什么不對的地方。” 他不听她說，他連听都不听：“把你的頭發放下來——放下來——”他伸手抓她的頭發，薩拉尖叫著揮擋著他的手臂，猛轉身，撞倒了一把椅子。她踉踉蹌蹌地靠在牆上，接著奔向廚房和后門。 薩拉沖進廚房，險些摔倒。她扑向門，瘋狂地扳動旋鈕。 過了一會她才意識到，她早先已從里面鎖上了。薩拉去摸上面的門栓，扭動著，這時她听見他的聲音，她轉過身。 卡斯抓住她的雙肩，想抑制這張惊坏了的臉。可是，薩拉突然低下身子，躲閃他那正抓著的手指，當她抓住洗滌槽邊緣以防摔倒時，這時他的手指撕裂了薩拉寬短衣的肩部。她見走投無路，便挺起身面對著他。 他猶豫了一會，注視著那寬衣撕開口子的地方，注視著那一起一伏的母親的乳房，注視著母親那上身、下身以及尼龍褲下面的漲滿的肌肉。他就像森林中一頭受了致命傷的野獸那樣喘著粗气，拖著腳步向她逼近。 她直盯盯地像被催了眠似的無望地看著他。出現了一幅不可思議的靜止畫面：那個發了瘋的強奸犯，抽搐著臉，病得不可救藥；而這個家庭主婦，孤立無援，你在早上的報紙中常常會讀到，總會讀到。這种事早都在那昏暗的街道上，街名甚至難以發音，在某條蕭條的邊遠地區，在那貧困地帶，不幸的人們中間、妓女中間，在布里阿斯住不起昂貴房屋，門上安不起高价鎖，廚房中買不起高檔餐具，既無像樣的衣著，也沒有朋友，喊不起警察，沒有身价的人中間經常讀到。這种事總是在那些無名的社會渣滓中間發生。然而，她是薩拉·戈德史密斯，是從紐約來的，帶著角邊眼鏡（它們在哪儿？你不能傷害帶眼鏡的人），還有服裝店，在鋒太教堂中占有席位，又是聯合會的成員，在美國的郵電通訊中又有股份。 不？ 薩拉使出吃奶的勁，掙脫掉他那伸出來摸索著的手。她感到一只壓力像棍棒似的手臂壓在她的前胸骨上，接著是獲得了令人欣喜的空間，接著她的腳從她下面朝上一滑，地板和爐子在升高，只見天地都在奇幻地轉動。 她的頭腦的一邊猛地撞到爐子角上，她的身体摔在地板上。她樣子看上去很怪誕，奇形怪狀。然后她毫無生气地滾了一下，仰面躺著。卡斯蹣跚著走近她。立即跪下坐著。 “甭想跑，”他說，“甭想，甭想。” 她在下面松軟地、像面團那樣無力地躺著，四肢伸展開，終于屈從了。他用兩只手抬起她那雙早就熟悉的、多肌肉的大腿，他強奸了她，懲罰、懲罰。 在整個的充滿仇恨的錘打過程中，他是動作者，她連一動也沒動，除非他使她動，即便在后來，她也靜躺在那里，呆板地、休眠似地既不生气，也不高興。拿手指摸了一下她的冰冷的面頰、嘴唇、及脈搏之后，他這才意識到，這整個過程她已經死去了。被殺死了，脖子斷了，是摔倒時撞在爐子上斷的。 “呵，媽媽，”他嗚嗚咽咽地說，“媽媽，”卡斯想得到媽媽的膨脹乳房的舒适，可他知道，它們對他永遠是無生命的…… ※ ※ ※卡斯·米勒回到維拉·尼普利斯之后，把道奇停在客人停車處，他拿了一張上面印有該旅館空中攝影照片的信紙（“賓至如歸”），站在服務台的邊角上，用歪斜字寫下了他歷史中的備忘錄。 后來，重回到車上，從旅館向西拐彎，他停在第一個加油站的油泵旁邊。讓發動机空轉著，對最近一個服務員喊叫著，詢問近處最好的山道。他將方向印在腦袋里，最終的方向是朝塔潘加·坎揚。 其后，卡斯沿著上升的舖路山道的外緣行駛著，他平穩地爬上了這座山脈的藍色山丘。有一次，透過外面的窗子，他看見，在很遠很遠的下面，以假亂真的造景樹叢中，有几幢刷白玩具房屋，這令他回憶起安放在盛大宴會中圣誕松下面的電動火車。有一次，他想起身著淡紫色浴衣的貝尼塔·塞爾比，以及她那沒有吸引力的屁股，然后又想起從東圣路易斯火車來。 的金發碧眼女郎，不，壓根儿就不是，后來，不知怎地，想起了那位身著白色玻璃紗夜禮服的可愛的波蘭姑娘來。他曾帶她去參加中學的舞會。還有一會儿，他想起偉人的死來。毫無疑義，在迫不得已离世時，肯定都會感到上當受騙。他們有如此复雜的經歷，都會留下悲壯的遺言。尼祿說“值此仙逝時刻，他是一個多么了不起的藝術家呵！”歐·亨利則說“拉開窗帷，我不想在黑暗中回家。”亨利·沃德·畢徹說“神秘終于降臨了。”有的人則說“上帝會原諒我，這是他的職責。”看似豪言壯語，實則一派謊言。 他看見道路已經變窄，路旁只有一道脆弱金屬護欄防止人們掉到几千英尺的山下。 不過，卡斯在想，他真希望在那張條子上別具文彩地加上一筆，也許可用艾加、愛倫·坡的几行詩：“熱病呼喚‘生命’，最終被征服。” 然后，卡斯發現，沿著山邊行駛著兩輛車，一輛轎車，一輛卡車，在靠內的車道上駛過來。然后，他又看見，很快臨近的金屬護欄。將會有見證人了，他想，于是猛踩油門踏板。護欄臨近，影像很大，比他計划的來得快，然后，他沒有想，也來不及改變他的想法了，將方向盤猛然向右轉，全速轉向，快如飛箭地撞向金屬欄杆。 當金屬、木頭与車上的車架、車篷、水箱一起爆炸時，卡斯身下的巨大的机器被高高地拋起來，將他從坐墊椅上扔進彎曲了的方向盤中。卡斯尚能意識到，懸在上部的藍天和下部的綠樹中間的奇怪感覺，也還意識到，那無邊無際的空間和咆哮著的大風，拿不准他此時此地該想什么。最后一句話，几句話，男子漢的尊嚴，對，視死如歸，不錯。他身下的坐椅正在离開地板。這真荒唐，他感到遺憾，這是部租來的車，接著，猛烈擲出的石棺顫抖了，微粒在他面前散開來，不知什么又扁又黑的東西朝他臉上拋過來，他的脖頸被釘進去，死死地一動也不能動，他考慮那最后、最后的一句。几句話，一段話：記住我，使我永垂不朽，記下它，貝尼塔，告別詞，墓志銘，“他媽的，全部一切。” ※ ※ ※ 差5分6點，天依然明亮、悶熱。保羅引導出租汽車司机，來到凱思琳的車道，付給他車錢后便跨出了出租汽車。 整個上午，搜尋卡斯的工作一無所獲。他和查普曼博士能夠知道的一切，就只有卡斯一大早駕道奇車去什么地方了。查普曼博士駕著福特車轉向婦女聯合會大樓，一路上怒不可遏。 走進大樓之后，因為比計划的時間晚了，查普曼博士和他，便立即著手進行會見，整個午餐時間也沒有停止，僅僅抽空喝了兩杯咖啡。保羅于5時半結束了他的最后一次會見。等那些婦女离開后，他在走廊里遇上了霍勒斯，兩人都頗感吃惊，竟發現貝尼塔已經走了。那跡象顯然走得十分匆忙，因為她的辦公桌上亂糟糟的，查普曼博士也不知去向。更加使人迷惑不解的是，那輛福特轎車在慣常停放的地方也不見了。保羅和霍勒斯簡短地討論了一會，准備給維拉·尼普利斯打個電話，核實一下查普曼博士在不在那儿，不過，這么做似乎沒有什么意義，尤其是因為他們每個人都急切地要去赴約。保羅和霍維斯一起步行來到綠色村庄，找到出租汽車，霍勒斯乘車去內奧米那里接護士的班，保羅告訴出租汽車司机凱思琳的住址。 此時，保羅步行進車道，看得見凱思琳的那輛墨西迪斯就停在半圓弧車道的那邊，走近大門口時，保羅按了下門鈴，阿爾貝蒂領著戴利達麗立即出現了。 “你好，阿爾貝蒂。”他把雙手放在戴利達麗長著卷曲汗毛的手臂下面，把她抱起來。“今天我最喜歡的章魚好嗎？”上次，當他喊這個孩子的名字向她打招呼時，她曾糾正他，告訴他說她是“一條章魚，”。這時戴利達麗被保羅抱著，“我不是章魚，”她帶著小大人的口气鄭重其事地說，“我就是我，你想和我們一起吃飯嗎？” “吶，我倒喜歡”，保羅說，“不過——”戴利達麗扭了下身子，面對那位管家。“行不行，貝蒂？” 阿爾貝蒂聳了聳肩。“那只意味著多開一听罐頭。” 然而此刻，戴利達麗的思路早已轉到更迫切的樂趣中去了。“像往常那樣，讓我坐一會火箭吧。”她對保羅說。 保羅將她高高地舉過自己的頭頂，就在阿爾貝蒂向后退了一下的當口，他便飛快地將她轉起來。轉過之后，保羅將她放在地毯上，“好啦，”他說，“我們來到月亮上了。”他直起身，面對著阿爾貝蒂。“鮑拉德太太在里面嗎？” “兩小時前她急急忙忙去到戈德史密斯夫人那里去了，說是讓你也去那儿。看樣子异常焦急，真像要大哭一場的樣子。” “我怎么去那儿？” “戈德史密斯家嗎？向左走兩條街，再向左轉，進入海斯車道，接著，從角上數第三條街，再向左，信箱上就寫著名字。” “謝謝你，阿爾貝蒂……一會儿見月亮侍女。” 保羅朝南走向寬闊的大道，他緊挨路邊行走，避開偶而駛來的車輛，心里一直在打著問號，按阿爾貝蒂所說的，凱思琳怎么那么激動？她今天早上到辦公室去想對他說什么？ 成千上万朵鮮花所發出的混合在一起的香气湮沒了保羅。 他透過那一排排的枝樹、圍篱、花木叢和蕨類植物和柵格門，看見了一處巨大的天竺葵花床，然后是桔子樹、粉紅色的木槿。在一株香蕉樹旁邊，還有白色矮牽牛花圍起來的正在盛開的紫菀花。 保羅在想，這個理想境界的外部環境，与居住在內的人們，特別是他過去兩周中所會見的那些女人，与這些幽雅的別墅中的特殊的女主人，實在令人難以諧調。瞧瞧這番景致，保羅想，他凝視著前草坪、花園和富麗堂皇的別墅，這里每一樣東西都管理得井井有條，從美學角度看是迷人的。濃密的簇葉，綠得不能再綠了，那住房是大得不能再大了。車庫里塞滿了耀眼放光的車輛，還有那沐浴著陽光的孩子、雇佣著的女仆。你可以這么說，這里是人間的天堂，宁靜、融洽、快樂；里面的這些哺乳動物，宁靜、融洽、快樂——你會如此說，但你一進去就發現不是這樣了，因為他已經進到里面來。他、霍勒斯、卡斯和查普曼博士已經進到里面來，在那优雅的外表背后，他們又發現了些什么呢？匍伏著的生靈正在与侵扰的人類的瘟疫作斗爭，不僅只是這里，到處都一樣，思想的停滯与干枯、心地的饑荒、窒息得瀕于死亡的靈魂，何處不是？保羅极力想法去捕捉會見中的片斷，那些被溫暖的強烈愛情、真摯的親密感情所加固的人們，那些完完全全結合在一起的人們。有一些這類人，但很少，极少。至于說到其它的……那么凱思琳算哪一類？ 正當他走近海灘車道時，他看見凱思琳繞過拐角向他走來。她肩上披著褐色的羊毛背心，穿著襯衣和裙子，腳上穿著低跟鞋。保羅揮揮手，等待著，她沒有向保羅回答致意。 凱思琳走近身邊時，保羅注意到她面部的緊張的表情。 “凱思琳，我正要去找你。” “你有香煙嗎？我的抽光了。” “沒有。”他歉意地說，從上衣口袋里掏出他的煙斗。 “沒關系。”她的雙手沒著沒落的樣子。“剛剛發生了件可怕的事情。你听說過沒有？” “什么事？” 她繼續朝自己的房屋走去，保羅在她身邊跟上去。 “薩拉·戈德史密斯，”她說，“她死了。” “誰？” “薩拉——你見過她，保羅，昨晚上，就在昨晚上。她就是那長著黑頭發，在腦后挽一個發髻，樣子像西班牙舞蹈家瑪塔·哈麗的那一位。” 保羅立即回想起她來。他記起了那張拉丁人的臉，而這個希伯來人的名字似乎不屬于這張臉。他還記起了她穿著的緊身衣，用珠子裝飾的披巾和渾圓的大腿。 “不錯，”保羅說，“我想起來了，她出了什么事？” “沒有人曉得。警察說她丈夫殺害了她。”回憶那位瑪塔·哈麗的丈夫倒是容易得多了。一位和藹的衣著皺巴巴的男人，一雙表示歉意的眼睛，還有像動物膠似的手。阿倫？阿貝？薩姆？不錯，叫薩姆。 “薩姆·戈德史密斯，”他說，“他為什么要這樣做？” “我斷定，這全被混淆了。我是間接听說的。警察和救護車走后，她的鄰居皮德遜太大打電話告訴我的。皮德遜太太從薩拉的私人電話簿中發現了我的名字。我是她最近的鄰居，所以她打電話給我，她有孩子需要照料，而看孩子的人又非常不安，呆不下去，所以孩子們從學校回來后，我便過去幫幫忙。” “他們逮捕薩姆了？” “是，我想是這樣。不，他們把他帶進去審問。就這樣。 他們在浴室里發現了一張便條。她的行李都打好了。很明顯。 她今天早上想离開薩姆——去与另一個男人會面——她一直在干這种風流事——在所有人中竟有薩拉，我敢打賭，我簡直不能相信。” “可它發生了。”保羅輕淡地說。 凱思琳望著保羅，眼神十分不安。”不錯，我相信你經常听說過這种事。可是薩拉——”“我以為，警察猜想薩姆听說了這种事，并想极力阻止她，是嗎？” “一點不假。他們說薩姆回到家里——今早他不在商店。 結果是——發現她要出走，也許是看見了那張留條，所以他便极力阻止她。他們進行了一場搏斗。他將她殺死了。我不相信這話，盡管處在那种環境下我也不相信。他是個最溫柔的男人。” “有什么人干的這事，凱思琳。” “也許是個偶然事故吧？” “這事如何發現的？”保羅問。 “保姆得到個口信，要她中午赶到那儿照看孩子。門上的鑰匙便放在墊子底下，等孩子們回家時用。她到達得稍稍晚一點，房內看不到有人的跡象。她便走進廚房——薩拉就在那里，躺在地板上。警察說她的脖子被弄斷了。” 他們倆到達了前門。 “我想你大概沒有心情讓我進去吧。”保羅說。 “這倒不是，我答應回來，彼得遜太太和我要去照料孩子，直到薩姆家有人到來，他的律師打電話告訴在芝加哥的一位親戚，她正在飛行途中，我想她大約早上一點鐘赶到。”凱思琳打開門鎖。“我只想回來几分鐘，看看戴利達麗是不是喂好飯了，我還要取件衣服。你想吃點三明治嗎，保羅？” “不，我就去叫出租汽車。” “用我的車好啦，今夜或明天我都不用。”她給他汽車鑰匙。“請吧。” “好吧，我將在旅館里用快餐。然后我得打點行裝。”他揮動了一下鑰匙。“這是否意味著明天我可以來看你？” 凱思琳凝視著保羅。“希望能見到你，如果你想我的話。” “按計划我和他們一起明天晚上离開，只有一件事能使我留下。這不是再為談論這件事的時候，不過——”“我也不能現在說，保羅。我真的不能。不要生气。” “你愛一個人或者不愛，不要考慮什么呢？” “保羅，求你，要努力——” “好吧，明天，什么時候？” “如果薩拉——如果薩姆的堂妹來到這里——整天我都有空，任何時間都行。” “我上午排得滿滿的，查普曼要上電視，霍勒斯、卡斯和我受命必須觀看。不過，午餐后——午餐后的什么時間，可以嗎？” “我將等著。” 保羅疲倦地笑了笑。“我也等著。” ※ ※ ※ 保羅走進維拉·尼普利斯用作門廳的那間小小的很雅致的房間時，接待處沒有任何人。保羅繞過柜台走到信槽處，找到他的鑰匙，隨之注意到在他自己信槽的深處有塊白色的東西，他伸進手去，掏出一個信封。信封上用筆寫著他的名字，那歪斜的書寫筆跡很令他眼熟。 這倒奇了，保羅在返回門廳時撕開了那個信封。他抽出一信封，展開它，注意到信紙用的是旅館的信箋。他向下瞥了一下署名。慢慢地，他開始讀起來，不久，他很快就讀完了。 讀完之后，他意識他那只拿著信紙的手在抖動。他五髒六腑中所形成的麻木通過他的整個系統，現在像雨傘一樣打開了。 “喂，拉德福特先生——” 保羅向身后瞥過去，只見那個值夜班的職員回來了。這人的相貌，樣子像吉瓦羅的畏縮腦袋，一副老奸商的神色。 “我正在告訴記者——他們都在酒吧間等候——查普曼博士和警察仍在外未回，我肯定對此深感惋惜，拉德福特先生。 這肯定是個很嚴重的打擊，那位米勒先生肯定是位蠻不錯的紳士。不過，人們不熟悉這些山路就不應該在上面行駛。我敢打賭，那處地段每隔几個月至少發生三起車禍。他們真應該采取點措施。我猜想，你肯定感到非常震惊。” “不錯。”保羅說。 “像我剛說過的，我感到十分難過。” “謝謝。”保羅說。 這個職員開亮庭院里的燈，然后就忙著去算分類帳。保羅向門口走過去，在頂燈的光照下，重又拿起這封信，又讀起來。 親愛的保羅： 我剛做了件發狂的事，我不得不為此付出代价。在我上周會見的婦女中，有一個婦女使我大力气惱。她是個有罪的人。 她已有孩子。我一直在密切注視著她。今天早上，我見到了她，我想對她做愛，可她不干。她每天都在跟另一個男人睡覺。我盯著她。我記不起具体細節了。我強迫她做愛。她跌倒并死去了，這是個事故。不過，我能證明是出于事故的机會很校這個女人的名字叫薩拉·戈德史密斯。我要駕著道奇到什么地方去，找一個最簡便的方法或駛下橋，或駛下懸崖。這是最好的結局。我感到高興。那個上帝可以從我的軍人保險金償還這輛車。我從來就不喜歡他，也不在乎是否因我的事將這個項目送進地獄去，因為，對性的這些所有的強調作法一點好處都沒有。讓他們將我火化。一年后很快就會与你們見面。 卡斯·米勒 六月七日 保羅小心翼翼地將信折疊好，拿在手中，繼續站在門口，凝視著外面的游泳池。起初，卡斯最后遺言全部含意的嚴重性，并未滲到他的腦海里。他的注意力是在卡斯自殺身亡的這一事實上，它的突如其來令人難以接受。然而，事實确已存在，剛才已經被旅館的前台職員所證實，在這個城市的某一個地方，查普曼博士認領了一籃子骨頭和碎肉。 保羅記得，卡斯活著時他一點也不喜歡他。不過現在，卡斯已經不存在了，對死去的人只能講好的，只能想他好的一面。這只是文明游戲中的組成部分。他想，你會喜歡每個已經死去的人，因為你活著，因此就有优越感，你喜歡他們，道理就像你喜歡窮人，殘廢人、少數民族和年紀很大的人一樣，因為你高高在上，而他們卻在下。公理就是公理，可怜、痛苦、迫不得已的卡斯。然而，遺言的嚴重性最終產生了震惊。可慘、痛苦、被強迫的薩拉，可怜的薩姆。 一時間，他意識到，自己倒成了“上帝”。在一個陳尸所里，躺著卡斯·米斯；在另一個，或者在同一個陳尸所里，躺著薩拉·戈德史密斯。在單人牢房的鐵欞子后面，有一個很快像他們一樣死去的叫薩姆的肥胖生意人，然而在這儿，高高地站在那花花綠綠的山丘上的卻是他，保羅·拉德福特，作家、科學家，手里握著有一張紙，一張可以將一個被判定死刑的心身已碎的人，釋放到活人的、优越人的世界上來。 起初，保羅沒有注意駛向陡峭公路上來的那輛轎車。只是后來，當它轉向貴賓停車處時，他才認出，這是輛黑白兩色的洛杉磯警察的警備車，他看見查普曼博士出現了，他激烈地說著話，打著手勢。那個坐在駕駛盤后面的人仍然沒有動。不過，在后座上的另一個人，一個穿著便服的人，走出來和查普曼博士一起朝庭院走去。 當他們走得更近時，保羅的手指捏緊了那封信，他作為“上帝”宣布了他的最后的圣旨：不錯，我，保羅·拉德福特，手持這神圣的文件，鄭重宣判：你，薩姆·戈德史密斯，可以獲得一份生還的禮品，正因為這樣，那么你，喬治·G·查普曼，必須接受這塊死亡的頭巾。以牙還牙，正是這無情的希伯來人的宣言。躺在廚房地板的薩拉將用查普曼博士報告的死尸在天平上維持平衡。 他們從保羅前走過卻沒有看見他，查普曼博士諦听著那個大肩頭的偵探在說話，保羅听到了一些片斷。 “……有關轎車的報告表明，沒有內件損坏或者傳動裝置失靈的現象。不過，那些見證人堅持說那輛車突然急轉彎。你能肯定他沒有喝酒嗎？” “只是在社交場合，社交場合下。他戒酒走到了极端。進行酒精試驗，你就會——”“試驗那些殘存的部分嗎？” 他們走出保羅的視線，不過，他們顯然停在走廊樓梯的下面。 “吶，你必須記住我的話，”查普曼博士說，“米勒先生沒有喝酒。” “你有沒有什么理由相信他感到失望？” “恰恰相反，當我昨夜見到的他時，他非常快活。他正盼著回家去——到學校去，就是這樣。” “吶，這倒把我難住了。沒有剎車的痕跡，所以我不能說他是否失去控制或者甚至超速行車。我認為這是場車禍。” “我肯定這點。” “那是些危險的道路。有時候一只金花鼠或者一只草原犬鼠一下子竄出來，你本能地要避開它，而這時又沒有路、沒有余地，無處可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，謝謝你。問你這些問題實在對不起。這是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。” “我應該對米勒先生負責。” “真的，太糟啦，不過，就是這么回事。我要把事故報告打出來，明天送一份過來。” “謝謝，先生。” 保羅仍然沒有移步，注視著那個偵探慢慢地又從他前面走過去，順原路走向警備車，并審視了一下手中的便箋。保羅抖抖身子，走進院子，查普曼博士走到樓梯的中途，保羅向著他喊。“博士——”“你來啦，保羅。”他快速地走下樓梯。“我一直在想法找到你。你听說過了，是不是？” 保羅點點頭。“听說了。卡斯告訴了我。” “什么？” “那不是事故。” 他把那封信遞給查普曼博士，查普曼博士連看也沒看一眼便接了過去，他的眼睛一直在觀察保羅臉上的表情。他不慌不忙地打開卡斯的留言，掃視了一下，接著，亦如保羅所做過的那樣，他又慢慢地重讀了一遍。當他抬起來望著保羅時，臉上的表情十分灰暗。 “我不相信它。”他說。 “這是事實，”保羅說，“有個名叫薩拉·戈德史密斯的今天早上被人殺死了。你可問問警察。” “那并不表明是卡斯干的。他有過精神病史，我們都叫以證實這點。他可能是听說過——就像那些逼供一樣——便決定他想當個聲名狼藉的人。” “為了自殺后去欣賞嗎？” “他沒有自殺。他是我們中的一員——”“博士，他一直很健康，就在這儿，与我們肩并肩地一起工作了這些月。我想，警察會把他的坦白看做事實。” 查普曼緊緊地盯著保羅，帶著某种漸漸增大的恐怖感。 “警察——” “我怕會是這樣。還有另一個人的生命會被牽連在內。警察正在將卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他們正在監禁著他。” 查普曼博士無言地點點頭。 “這張留言將會使他獲得自由。”保羅說。 查普曼博士又點了點頭。“我會將它處置妥當——”保羅伸出手，從查普曼博士的手中將那封信抽回來。“這封信是寫給我的。我想，還是我來保管它為好。” “你打算怎么干，保羅？” 保羅向著貴賓停車處望過去，查普曼博士也順著他的視線向那邊望。那個偵探已走到警備車前，正在敞開車的前門。 “我打算把信移交給他們，”保羅說。 “保羅，等一等——讓我們不要——讓我們考慮一下——”可是保羅已經邁著大步，飛速地走掉了。他急忙攔住警備車，連頭也沒回一下，他知道，盔甲中終于有了裂縫，他并不想看，現在不想看，永遠不想看。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||