| 后一頁 前一頁 回目錄 |
特麗薩·哈尼希將篷車剛剛轉向路邊，准備送杰弗里到美術工作室時，汽車里的無線電開始播放起天气預報來。 杰弗里已打開車門想离開，這時一只腳仍在篷車地板上，听著天气預報。“今天是6月5日，星期五。20年來，今天可能是一個最熱的6月5日，气溫高達華氏95°左右，然而，黃昏時分，气溫可能降至華氏70°。” 特麗薩關閉掉無線電，不耐煩地等著杰弗里离開。天气預報使她覺得不舒服。熱浪滾滾，像從高溫爐中噴出的一般，干燥而且灼人。杰弗里走下車，他眯起眼睛瞧了一下太陽。 “真是個大熱天，”他說，“謝天謝地，今晚會涼爽些。我們也許該在院子里擺放飲料和餐桌廣特麗薩朝杰弗里猛地轉過頭，顯出吃惊的樣子。 妻子的面部表情使杰弗里感到困惑。“出了什么事嗎，特麗薩？”他問道。 特麗薩感到吃惊，那是方才杰弗里的話突然提醒她引起的。今晚他們將舉行盛大聚餐會，從前天開始，她將聚餐會忘得一干二淨。甚至1小時前用過早餐以來，她的心思還完全被8小時以后那更重大的事情所占据。然而，几乎突然在同一時刻，杰弗里指望她以妻子和女主人的身份操辦這次盛會。 杰弗里仍然在莫名其妙地注視著她，即刻，危險信號顯著紅色的警告光亮穿越她的腦海。近來，像歐洲中世紀，晚會和聚餐是她最熱衷的活動，也是她最喜愛的社交趣事。忘記這一點會招致嚴重的怀疑。 不要只呆坐著，她暗暗告訴自己。必須說話。說什么都行。她說話了，抓著什么說什么。“沒什么，”她說，“我只是忙著安排晚宴，將租用服裝的事全忘了。” “你不是將晚會中化裝一事決定取消嗎？” 她記起來了，的确她做過這樣的決定。不過卻忽視了將此決定通知她的客人們。“不，我又改變了主意。保持現狀——女人們化裝，男人隨便，我覺得這更有趣。” “那么好吧。你有一整天的時間找服裝。你打算穿什么呢？” “這之前我沒一點工夫考慮它！” “在那次沃特頓晚宴中你穿的那种式樣的衣服怎么樣？——你是知道的，那晚是除夕——三年前的那天。” “喬治·桑德？” “一點不錯，合适极了。查普曼博士會見你時她不是你希望做的人嗎？” “當然不是。她男子气太重。不過，這仍不失為一個主意。 唯一使我不安的是我又重新扮演她，這樣看上去不太具有想象力。” “嗯，客人中有一半以前沒有看見過那件服裝。”他說著從亞麻布口袋中掏出美術店的鑰匙。“你愛怎么做都行。我想，你是不是想要我早點回家？” “不，”特麗薩急忙回答。“不必要。” “好吧，總之，來接我不要遲過6點。我需要時間淋浴和換衣。” 杰弗里朝店里轉身時，特麗薩在他身后喊道：“最親愛的，我請求你今晚乘出租汽車回家，不會是太糟糕了吧？我非常擔心，我在西蒙茲太太和杰弗遜先生那儿會一時脫不開身。”西蒙茲太太是包辦伙食的德國人，她預備餐前小吃和晚餐，收費25美元。杰弗遜則是一位有色人种，年長而且嚴肅，是酒吧間的招待員。 “好吧，”杰弗里說，“不要忘了雪茄。” “雪茄？” “喬台·桑德嘛。” “哦，不錯。” 杰弗里打開店前門，走進去看不見了。特麗薩仍然在黃色的路邊鑲石前停留了一會儿，試著收攏她的心思。她已答應5時30分在埃德·克拉索斯的海濱公寓与他會面。先前她已邀請了10對夫婦7點整前來聚餐。這意味著第一批來客7時15分會來到，戈·史密斯夫婦一向早到。 特麗薩計算了一下時間在5點30分至7點15分之間辦那种事——辦那种事，她不是很聰明嗎？——有1小時又45分鐘的時間。扣除她從海濱返回布里阿斯那30分鐘的開車時間。 還剩下1小時15分。用這段時間來完成她要做出的奉獻和埃德將給予她要給的東西，未免太不充足。偉大的浪漫事件不能夠受時間的限制。該怎么辦呢？常識命令她該立即打電話給埃德，將這次幽會推遲至另一天——明天或者——不，明天是星期天，杰弗里會呆在家里——明天或者下周初。可是此刻那在內部燃燒的激情，穿越胸膛，穿過恥骨區，太需要、太堅持、太急不可待了。常識被擊碎，并被驅逐掉。她立即又變得高興起來。 她決定，幽會應該是今天，今天上午，确切地按計划行事。這樣，她只要晚點去自己舉行的聚餐會即可。這真有意思，沒有大膽的舉動也就不成其為喬治·桑德了。不過，一定得設置一個無懈可擊的借口。什么借口呢？可能行得通嗎？她回想起，在她构思這次聚餐會的時候，曾考慮將面包夾丹麥火腿作為一道主菜。以前有一次，她曾經描繪過這种食品令美食家大飽口福的情景，在烹調法中是一次轟動，因此使她贏得了感謝的賀詞。不過，這一次她最終將要改變這道主菜，因為面包師遠在那可怕的峽谷中，開車去溫吐拉·博爾瓦德大道需40分鐘。今天的峽谷會是一只火爐。不過，去取這外來的丹麥火腿倒使得与埃德·克拉索斯基的相會安排成為可能。 眼下，是方法問題。她可以給面包師打電話，來個緊急訂貨，中午之前取火腿。她會偷偷地將火腿運進家中，將它冷藏起來，去埃德公寓前再將它放回她轎車中的行李室中。5點整，開車去海邊時她會給杰弗里留張便條，決定將丹麥火腿夾進面包中，去峽谷取貨，一會儿返回。一切都有條不紊。匆匆，特麗薩。 接著，再想想，把借口想得更周密。她与埃德會使他們的做愛——現在成了“他們”的了——達到愉快的頂峰，一直到7點30分。也許那時她与埃德難分難舍，她意識到這點；他會留她過夜，怎么說也需呆到傍晚，她也想這樣。不過，她會態度堅決。可怜可愛的家伙。吶，將來會有机會共度良宵的。 她會讓他确信無疑。總之，總之——到7點30分結束，就這樣。她會開車到第一個公用電話處。那里肯定會有來賓，杰弗里會著急得要命。她會電話告訴他，取火腿面包返回時，車不知在什么地方的中間停下了，眼下正在最靠近的一處石油站進行修理。說汽化器出了毛病听起來蠻像那么回來。她其實根本不知道車輛是如何運行的，而杰弗里也知之甚少。她會讓杰弗里放心，她半小時內就會返回，而且答應，她回家15分鐘內穿好晚會服裝，拿著雪茄接待來賓。 特麗薩挂上檔，將空轉著的篷車驅向前，駛進陽光下，她自己也被帶進這光天之日。白天漸漸變長時，特麗薩無時無刻不在留意那令人難以忍受的陽光。她每到一處，午間報紙映入她眼帘的是橫貫全頁的黑体大標題《洛杉磯人在創紀錄的熱浪中揮汗如雨》，下面，有一幅長著頎長大腿的模特儿大照片，全身裸露，正在水龍軟管下面翩翩起舞。水龍軟管由兩名衣著簡單的女明星拿著，這是她們最新影片信貸廣告標題。特麗薩不喜歡熱天，因為熱毀坏人的干淨。不過，今天，她倒不怎么討厭熱。不知怎么的气候似乎适合她的熱情，況且，非常可能，埃德那可愛的海濱公寓也許由于靠近拍打的海浪會涼爽些。 特麗薩不慌不忙、效率頗高地向5點推進。從加油站旁邊悶熱的玻璃電話亭里，她給峽谷面包師打了個電話，預訂了火腿面包，1點鐘去齲接著她又打電話給西蒙茲太太，告訴她在她的菜單中加上面包夾火腿，不要冷碎肉。离開電話亭時，她記起了与埃德會面的最初目的。她找到一家畫品供應店，打算購買畫架、油畫布和油彩。接著又認為這個幌子既煞費苦心又十分愚蠢，炭筆和本子就足夠了。 返回布里阿斯以后，她努力回憶曾將喬治·桑德的服裝收藏在什么地方，接著她記起來了。她在嵌入臥室牆壁的壁櫥底層大抽屜中找到了它。全套衣裝是受1830年戴拉克勞斯的桑德畫像的啟發制作的，有大禮帽，現在有几處折彎了，還有黑色的寬大硬領巾、寬松大衣和男人的便褲，現在全都起了皺。 她給杰弗遜挂了個電話，不巧他外出打日工去了，于是她給杰弗遜的女房東留下話，要他記住捎些冰塊和一支雪茄，不錯，一支，不需要特別牌子的。 她又勇敢地迎著那透不過气來的炎熱，到綠色村庄中的一家洗衣店，將她那套桑德服裝寄放在那儿刷洗和燙壓。緊接著，她驅車朝東駛，途經那糟透了的維拉尼普利斯，越過那所大學校園，穿過貝弗利山，進人好萊塢，在這儿她將車向北拐，行駛在卡赫加大道上。 她在快車道上搏斗著，感覺到緊緊握著的方面盤像火焰般灼熱。她將車一直開到斯蒂迪奧城，到面包師那儿方將車停下。夾在面包中18英寸長的火腿還熱乎乎的，全做好了。她寫完一張20美元的支票后，小心地將食品盒放在行李室中。 然后將車向回返了個大圈，先駛上本圖拉大道，途經塞普爾達·博爾瓦德，接著由此開向桑賽特和布里阿斯。她第二次在洗衣店停車，桑德服已壓燙得整整齊齊，等待著主人的到來。 然后，又急急忙忙地返回家中，西蒙茲太太正用白手絹擦著下巴，不耐煩地在老牌轎車中等待著。 特麗薩在廚房里，很麻利地同西蒙茲太太查看餐前小吃單和晚餐菜單。接著拿出精致的銀器、碟子和盤子，將餐具架上的植物重新布置了一番：在玻璃覆蓋著的米洛拼貼畫上面，放上愛爾蘭的綠色鐘狀植物和白色的百于蓮，在畫室兼起居室里，將痤席重新安排了一下，緊接著回到主人臥室。 她從衣櫥中取出五套衣裝，將它們挂成一排，向后退了几步，仔細地審視著，看哪件既實用又漂亮。最后，她選中了帕馬蘭絲綢服，那是因為這件衣服會給她的胸部和臀部創造奇跡，還因為后背的長拉鏈方便脫和穿。她小心翼翼地查看她的內衣，最后選定純黑色的乳罩和尼龍緊身褲；不一會儿將乳罩放回抽屜中，選了件黑色襯褲和半脫式乳罩。她考慮穿長簡襪，不過需要系吊抹帶帶子，很煩人，于是她決定光著大腿，這更富有挑逗性，腳穿与外衣相配的高跟藍色皮鞋。她托開珠寶盒，取下結婚帶飾并存放下，手指上只留下鑽石訂婚戒指。 她翻遍了自己的那些小裝飾品，舉起一條帶有一個小金十字架的易拉項鏈，她很喜歡這條項鏈。 她給浴盆注滿了水，加上几滴法國洗澡油，不一會儿就將全身浸泡在芳香的水中。她想起了去年在瓦薩發生的事，還有同那位從不洗澡的詩人（不知他現在如何了？）在格林威治村度過的那段時光。她努力想象埃德的那所可以眺望大海的公寓。她還思考著同查普曼博士的那次會見，她能記得的僅僅是有關陳列品的那些問題。她想起來了，她對半打照片和卡薩諾瓦的一段話作出了反應。后來讓自由選擇，閱讀或者拒絕閱讀“快樂山”中的一段文字，她當然讀了。“我的胸部現在裸露著，最熱烈的顫抖在上升，完全呈現在他眼前，感覺到一對富有活力的乳房變得硬而且鼓脹起來……”她怎么回答的？對，多少被激發起來。她也許應該回答被強烈地激發起來。不，“多少”的回答更精确。她又在努力想象埃德的公寓。最后，她朝鐘表看了一眼，于是走出浴盆，擦于身子，用科隆香水抹遍她那勻稱的身体，將避孕膜插人陰道，然后才慢慢地穿上她選好的衣服。 差10分5點時，特麗薩給杰弗里寫了張便條說是去取火腿面包，而且提醒西蒙茲太太務必親眼看見哈尼希先生收到這張便條，免得因為她缺席而耽心。5點正，她在篷車方向盤后面坐定，准備去海濱。 她有點吃惊，發現埃德·克拉索斯基給她留的地址，不在她預料中的馬里布，而比馬里布靠前得多，靠近多方出資建筑的桑塔·莫尼卡碼頭。這儿有一大片肮髒的停車區，還有一些很不清洁的灰色木頭房，也許有十多座，用的是質量不高的牆板結构，樣式低矮，坐落在高居于海濱之上的懸崖上。廉价的旅館和制漢堡牛排的簡陋小屋排列在道路兩側。特麗薩暗自思忖，這是波西米亞區，就像她已經脫离開了的格林威治村。不過，回到充滿活力的生活中去還是不錯的。 埃德的公寓原來在二樓。特麗薩拿著本子、炭筆和夏季用的白色手提包，爬上那滑溜溜的、吱喳作響的樓梯，來到外露的走廊上面。兩個肮髒的、皮膚晒得黑黑的、渾身濕透了的小孩，大概是女孩吧，從她身旁擦過去，追逐著跑下了樓梯。特麗薩發現她的衣服稍稍被弄髒了點。她繼續沿走廊走去。側邊踏板有几灘水，還有一個洞，那里的木板已經損坏、腐爛。她終于來到了埃德公寓的“圣所”。 她敲門。 “進來。” 她推開門，那道破損的綠色房門，走了進去，她在門內站了一會儿，接著隨手關上門，試著讓眼睛習慣暗處的環境。埃德坐在一張填得很厚的大椅子上，一只腿搭在邊上，他正從罐中吸著啤酒，同時在收听袖珍收音机中的高聲棒球廣播。他又穿著那件飾有“天堂公園”字樣的T恤衫和白色短褲，衣服起了皺，衣邊顏色都褪了。雖說他的臉似乎比她記憶中的要胖一些，可是襯衫和短褲卻絕妙地突出他那身体呈現出的強壯和男子气概。他的二頭肌令人難以置信地大。短褲外的兩條大腿簡直像沒有樹皮的樹干一樣。 “嘿呀，”他邊說邊招了招手。他朝著收音机點了點頭。 “他們在菲利，整個第三場打得難分難解。” 特麗薩仿佛理解似的輕輕點了下頭。埃德不久喝完了啤酒，這才記起了對客人應有的態度，即刻立起他那大塊頭軀体。“吶，請別客气。”他說。 “哦，謝謝你，埃德。” 她將素描工具放在桌子上。 “你來是有准備的。”他說。 “不錯。” “啤酒怎么樣？請喝一杯。” “假如你同我一起喝一杯的話。”她一生中從來沒有飲過國產啤酒。這是冒險的一天。 “我已喝了三听了，不過我不是那种說‘不’字的人。請原諒一會儿。” 他走進那像小廚房的地方。趁机會特麗薩觀察起他們的瓦爾戴莫斯的卡爾特修道院，他們的帕爾馬，他們的馬加卡。在有砂子斑點的破爛地板上，覆蓋著一張橢圓形美國早年的編織大地毯。除了一張墊得很厚的椅子和沙啞的無線電收音机外，其余的家具是彈簧已斷裂的綠色長沙發和几張破損的藤椅。有兩盞現代的強反射燈。牆L挂著米萊特的“天使”，也許是房東的。還有口婁的“夏凱的晚”复制品，可能是原先的房客，十有八九是拳擊家留下的。牆上釘有三張雜志中的裸体女人照，胸部和屁股异常大。這些女人裸体照取自她不知道的某种刊物——“花花公子”。在一張上面有哈羅德·里德·格蘭吉的親筆簽名。還有兩張照片，很好地裝在相框里。一張是埃德，身穿橄欖球服，蹲伏著，樣子很凶猛；另一張照片中的人，她記得是杰基。 特麗薩向窗邊——肮髒的网窗帘分開著——注視著下面那多岩石的海灘。一位肥胖的女人盤腿坐一張軍毯上面，正在切香腸。一位瘦削的潛水員正在調整他的戰神牌安全帽，一位白膚金發的瘦女人正在幫助他。還一群尖聲喊叫的渾身濕漉漉的小孩子。 特麗薩謹慎地關上敞開的窗戶，可是外面的噪音仍舊通過玻璃和薄牆傳進來。她朝黑洞般的臥室走去，那儿擠放著兩張沒有床頭的大床。床上被敷衍了事地整理過。還有兩張藤椅和一個舊的油漆已經剝落的棕色衣柜。 “不坏吧，嗯？”她听見埃德喊道。 她及時地轉過身接過她給啤酒，啤酒盛在玻璃杯中，并注意到埃德喜歡直接從啤酒听中飲用。她認為，如果他熱衷于啤酒，那么她送一箱進口的德國拉吉爾定會使他吃惊的，這將是一個极妙的小禮物。 “吶，”他說，同時舉起他的啤酒听，“為大量的著名畫像干杯。” “我希望這樣。”她說。 她吞下一大口啤酒。盡管是麥芽酒，她卻又喝起來，還對他微笑著。 “你為什么不坐下來？”他問。 她點點頭，接對那瘋狂喊叫的收音机皺皺眉。他看出，她不同意這么大的音量。“使你心煩嗎？看我把它扭小一點。”他把音量調小，這時，下面孩子們吵鬧聲變得大起來。 他沉重地坐在長沙發上，并表示她可以用那把賜給的厚墊椅子。不過，她卻沖地坐在离他几英尺的長沙發上。 “不太舒服，”他說。“這彈簧……” “蠻可以。” “杰基和我搬進來時就是這個樣子，房東簡直什么也不管。” “你同房的伙們在哪儿？” “現在我已把他攆出去了。” 她的心怦怦地跳起來。這難道不是對愛的重要表示嗎？他在极力表明他需要單獨与她在一起。 “當有人給我畫像時，”他繼續說，“我不想讓那個場外人洁難我。” 她有點吃惊，竟把那難咽的啤酒喝光了。“你喜歡這海灘吧，是不是，埃德？” “确實喜歡。每天早晨在海灘上做練習，鍛煉大腿肌肉，沒有比這再好的了。我還喜歡浪花拍岸的情景。此外，這里也是只有百万富翁那樣的人能夠花錢居住的地方。” “我能理解這點。我想，在你的職業中，你必須照料好自己的身体。” “像對嬰儿一樣，”埃德嚴肅地說，接著他晃了晃啤酒听，他那斯拉夫人的臉突然露出咧嘴的笑容。“當然羅，男人都有一种坏習性。”他將啤酒听送到嘴邊，喝起來。 “你的意思是告訴我，那是你的唯一的坏習性嗎？” “那要看你把什么叫做坏習性了。” “哦，指女性的伴侶關系。” “那是更大的一种需要。如果你能原諒我這樣措辭的話——男人必須發泄。” “呵，我同意你的說法，”她立即說，“這是正常的有利健康的一部分。” 他因某种回憶露齒一笑。“當然羅，如果你遇見那些到處亂轉的鴨婆子，就不會那么想了。” “你是說女人嗎？” “世界無奇不有，在這海灘上洗澡的人形形色色。” 有一個想法打動了她：伊索多拉的埃斯尼在心靈深處能是清教徒嗎？她打消了這個想法：難道所有的男人不都是嗎？ “我猜想你很受人歡迎。”她說。 “我不曉得。”他謙遜地說。 “我不在乎坦白地說出來。在海邊見到你那率真的樣子時，我就發現你身体优雅，四肢靈活，這些首先把我吸引到你身上來。”她望著他，又補充說，“你的身体非常勻稱。” 他不表示反對。“是的，我以為是這樣，”他說，“像我不久前說過的，我注意保養它，讓身体适當發展——肌肉平整，沒有肌肉結。我一點也不贊成舉重運動員——你是知道的，發展過度，那沒有好處，是個累贅。我喜歡保持各部分按比例發展。”他談自己的身体仿佛這身体是离開他自己的另一個實体。 她引起了談興，發現了一個可以使他們倆感興趣的話題。 “我認為你長得比大多數電影明星漂亮得多。你看起來更富有男子气。” “那無需做多大活動，”他說，“那些搞同性戀的演員——如果你能原諒我這樣說的話。” “我想，這正是我為什么第一個將你作為希腊奧林匹克的英雄來描繪下來的原因——為的是將你那非常基本的男子气与當今我們四周那毫無生气的男人進行對比。”她的乳頭，她的大腿由于欲望變得疼痛起來。“你曾見過擲鐵餅者那副古典塑像嗎？” “沒有。” “受到你身体的啟發，我以為我可以超這希腊人邁倫。他繪畫了擲鐵餅者，還畫名妓萊伊斯。我想按完全相同的方法將你畫下來，其實，我想立即開始。” “說定了。要我怎么做？” “吶，擲鐵餅者是裸体的，當然羅，像所有希腊的奧林匹斯山神那樣。我想要你擺那种姿式。” 他在沙發上將那大塊頭身体挺直。“什么也不穿？” 她极力裝作無動于衷，用公事公辦的口吻說。 “不錯，按古典傳統來。假若你脫衣服的話，我就可以准備好——”“嗨，等一等，夫人。你不會是希望我在一個女人面前脫光所有的衣服吧？” “為什么不？你難道還受這种假正經的折磨？我敢肯定，這种事你過去做過上百次不止——在女人面前脫光衣服。” “可是，那時不是為了讓人去看。我脫光衣服，是出于別的原因。那時候，那些女人也脫得一絲不挂。” “埃德，是這個原因讓你煩惱嗎？是因為我穿著衣服而你沒有穿嗎？那好吧，我也很高興脫掉我的衣服。” 他肯定他沒有听清楚她說的話。“你說什么？” “你听得清清楚楚，埃德。如果這樣做會讓你高興的話，我將馬上脫下來。” 他的臉上露出完全鬧懵了的表情。“僅僅是為了畫我？” 她听見她的心髒的跳動，真想永遠扑進他的怀抱中去。她發現她的聲音听起來很陌生。“當然不是，傻孩子，我可以下次畫。我想讓你對我做那种事，就像你對其他姑娘做過的那樣。” 他目瞪口呆地坐在那儿。她一跳站起來立在他跟前，兩腿分開來，她的雙膝貼在他的上面。她把手倒背在身后，這樣一來她的兩個乳房向外擴張起來。 “埃德，難道你不想碰碰我？” 事情的突然轉机將他弄得不知所措。“怎么不想，不過——”“不過什么，埃德？你認為我是一個了不起的夫人不可能這樣行事嗎？哦，我是位夫人不假，可我也是一個女人。自從我在海灘上第一次見到你以后，我內心的感情一直在斗爭著。 我知道我正變得對你迷戀起來一傻乎乎、神魂顛倒、不過，戀愛中的女人總是傻乎乎的，而現在，我所要的一切就是你愛。” 她朝下凝視著他，因為太興奮反而微笑不出來，或者顯出無所謂的樣子。“埃德，接触我吧，你會享受到它的樂趣。” 他伸出手一把抓住她，很粗魯地將她猛地拉下在他的大腿上。她的手抓摸著他的頭發，她的嘴与他的接在一起，兩嘴壓得那樣用力，她的牙齒都感到疼痛。他倆的嘴分開，喘著粗气。 “呵呀。”他說。 “那些別的人——你都是對她們怎么干的？” “那种女人与你不一樣——是些賤貨——可你——”“我怎么樣？” “我現在也不知道，我就是看不出你來——杰基也是。在他捎給我你的口信時——老杰基說，‘埃德，你真應該見見她穿著那套泳裝時的樣子——那造型就像是個——’那時他說，‘我有個預感，你也許可以在那里騰出點時間來——那個漂亮妞身上一股很大的騷勁儿。’不過，我告訴他，不要混說一气。” “你看，埃德，就連他也能看出來我多么想要你。”她把臉貼在他的上面。“你不想把我脫光嗎？” “這么說你說話當真了！” 他笨手笨腳地摸索起她的外衣服來。 “拉鏈在背后。”她悄悄地說。 他找到拉鏈，這時他突然記起了什么事。“在臥室里，”他說，“到臥室那里去。” 他把她一推立起來，他接著也站起來。她開始向臥室走，眼睛卻瞅著他，他大步走到門口，把門鎖上，然后快步到窗前，把窗帘布拉攏。 在這變暗的臥室里，她踢掉她的淺口皮鞋，腳底下因為沒有地毯感到一陣冰涼。當他返回時，她已經把外衣脫落到腰部，她的呼吸聲急促得可以听得見。她扭動著身子，讓外衣脫墜到地上，接著她走出落衣的外面。她光腳站在那儿，只戴著那半脫式乳罩，顯得很小巧，腰部以上脫光了，兩肩后縮。 “絕呀。”他贊美道。 “讓我給你脫吧？” “不，我來脫，你先躺下等著。” 他快速地走進浴室。她脫下那片乳罩和褲權，向后掀開毯子，平躺在床上。她向起居室里瞅，听著海灘上的叫聲，游廊上的濕腳步聲，收音机里的嗡嗡聲。室內既間又濕熱。她的身子下面還有些什么東西砂礫礫的不舒服。她用手指到床單一摸：砂子。 “你准備好了嗎？”他從浴室里喊。 “好了，親愛的。” 他出現了，只穿著一件運動員的護身彈性織物。這特別顯出了他腹部和軀干的肌肉層。他拉下護衣，踢离開身，完全面對著她。他想，是那個擲鐵餅者。接著，她第一次觀察起他的全身裸体來，然而有一會儿，她有點吃惊。所以使她有些吃惊，是因為從某個方面看，事實上——他并不比杰弗里非凡多少——遠不是那么回事。他朝她走過來，那一時的惊奇忘卻了。他那巨大的軀体令人有种天神的感覺。他終于從奧林匹斯山下來，走到了她跟前。 她伸開雙臂。“到我這儿來。” 她因期待著那即將開始的長久的、劇烈的愛的享受而渾身顫抖。她的身心的每一寸每一點都在等待著被帶上欲望滿足的頂峰。當他蹲到床上去時，那床搖晃起來，就在她期待著去接受他親吻和愛撫住時，她突然感到大為震惊，竟發現他直接趴到了她身上去。死死頂住了她的雙肩，用他可怕的体重壓扁了她的身子。這之后，當她意識到他正對她做愛時，她喊起來，不是因為疼痛，而是因為粗蠻而引起的气憤。 她把頭扭向一邊，抗議他的瘋狂。“埃德，還不行，還不行——你沒有——我還沒有——”除了她的身体外，他一切都不管不顧，他繼續動作下去，像瘋了一般。她伸手想推開他，這無异于去搬動那座帝國大廈。她閉上眼睛，努力去理解：他如此對待我，竟像對一個船員在科維買的日本橡皮軀体——他除了吻過一次之后再沒有吻過我，甚至沒有去触摸一下我的乳房、我的身体，沒有說一句親密的悄悄話。 她睜開眼睛。他正在撇開她動作著，像一頭毫無理性的野獸。她什么也感覺不到，除了那奇异的壓力，她身子底下的那令人惱怒的砂子，還有上面喘气中噴出的發餿的啤酒气味，以及与房子下儿童尖叫聲混為一体的气喘吁吁聲外，她感覺不到与他有任何聯系。她嗅到了他的汗臭味，以及海帶和海藻的气味，還有那公用海灘上魚市中的可怕气息。她痛恨那引起疼痛的凹凸不平的床墊，還有那松脫的彈簧，以及他那异乎尋常的体重。 “埃德——你能——听我——” 她竭力想擺脫掉那令人厭煩的負擔，不過，在她這樣做時，他像一頭豬似的發出長聲尖叫，并且爆發出一聲吁气聲，這把她嚇得不輕。后來，不多久，他使自己脫离開，側身躺著。 一旦她被放開，便立即坐起來，用怀疑的目光看著那座肉山。他躺在那里大口大口地吸著氧气，最后，他睜開眼，遇上了她的凝視的目光，他對她微笑并眨了下眼。“絕呀，親愛的，真來勁。這一周中你任何時候都可以把你的鞋放在我的床下。” 她繼續凝視著他。她震惊得太厲害而說不出一個字來。這個……這個猩猩。他對待愛像對橄欖球的練習一樣。猛沖猛刺几次，一天的活就算做完了。這就是原始人嗎？我的上帝，她想，我的上帝，也許它就像這個樣子，真正像這個樣，當他逮住一個女人，把她拖進山洞中，當作一個方便插入的容器。上帝，呵，上帝。伊索達拉，伊索達拉，這真可笑。 她一直坐那儿，被這事的奇异弄僵了。“偉大的期望”，誰說的，狄更斯。她感到自己沒有被動過，被人侵過，沒有被触及過，事實上就像她走進這個不值錢的小茅屋之前一樣。然而，這也已經是愛了。除了她本人外，世上有誰能知道此事？ 查普曼博士當然知道。不，查普曼博士不知道。他沒有衡量偉大期望的計算尺。那么還有誰能理解呢？斯蒂赫爾，不錯，只有他。在他的第一次性行為之后，腦子中不由自主地出現了這個句子：何苦來，不過如此罷了。她凝視著那稱為臥室的污穢的亂糟糟的小房間。釘在牆上的那些決無藝術可言的畫片，泥灰剝落的天花板，還有那個放在牆角的橄欖球。 她向床邊挪動著。 “怎么樣，親愛的？”他問。 她想，我的上帝，他還想從她那里得到感激的回答呢。 “好极了。”她說。 “吶——什么時候都行。” 她快速地穿著衣，并沒有去看他。 “呵，你難道這就走嗎？”他問。 “我怕我必須走。” “我們下次什么時候約會？記住，你要畫我。”他用一种童稚的快活大笑了起來。 “我會告訴你。” 她將外衣的拉鏈拉合，穿上了她淺口一腳蹬皮鞋，拿起她的手提包，開始向起居室走。 “請等一下，”他喊道，“我甚至連你的名字也不知道。” 她繼續走，盡可能快地走，穿過起居室，放棄了那些畫素描的物品，光明正大地逃越門口。在游廊上，一個濕漉漉的孩子跺著腳走過去，她躲向一邊讓他過，然后通過滑溜溜的地板表面走到樓梯處。下樓時她看了一下自己的手表。她回憶起，她到這個地方來的時候是5點35分。這時，她的手表告訴她，現在是5點52分。 她還會有充足的時間返回家去迎接第一批客人。 ※ ※ ※ 雖說晚宴正式上菜還有半個小時——而杰弗里先生在起居室和院子里從盤子中分發摻過姜汁啤酒的威士忌，并重新安排已是第三輪了——丹麥火腿面包，一切兩半，放在花飾前的餐具台的中心，它是這個夜晚的主要成功之處。 特麗薩挎在她丈夫的胳膊上，已經接受了四批來客了。 “你太聰明了，最親愛的。”杰弗里驕傲地小聲說。 特麗薩向他偎依得更近一些。“我愛你。”她戴的高禮帽有點歪，她把它扶正，朝著那一聯串的朋友擺動著雪茄。“這不是很有意思嗎？”她快活地大聲說。她有好几個月沒有像她今晚這樣，体味室內高朋滿座、布置豪華的愉快气氛了：每面粗麻布貼壁的牆上，挂著五彩繽紛的可愛的繪畫，她的很有知名度的丈夫，她的那些頗具知識和智慧的朋友。 “呵，看，”她喊起來，指著她丈夫杰弗里先生剛剛打開的門。 “凱思琳來啦！她真夠漂亮呀！” 凱思琳·鮑拉德從肩上取下她的貂皮披肩，保羅見狀接過去，并把它遞給杰弗里先生。凱思琳裹在一身白的薄如蟬翼如云似霧般的衣飾中，顯得丰滿优雅，有一种希腊美人的風韻，大膽地袒露著胸肩。穿好這身衣服之后，凱思琳一直為它感到惴惴不安，不過最后，還是決定毫無畏懼地穿上它。畢竟，這是保羅見她那天她希望成為那种女人。也許，它可能幫助他欣賞她本人的下意識。 特麗薩以及跟在身后的杰弗里雙雙迎上前去。“凱思琳，你真妙极了。該說你像什么好呢——不是像貞洁的圣母嗎？” “我希望像埃瑪·哈密爾頓夫人，”凱思琳說，“她就是這樣穿戴的。” “當然像！”特麗薩說著，向后站了站，用手比划了一下凱思琳。她轉身向杰弗里。“羅姆尼的哈密爾頓夫人。” 杰弗里一本正經地說。“倫敦，國家美術館。” “我想，這是那幅我在書本中見過的畫像。”凱思琳說。 “那是一幅曾經畫到畫布的最天真、最招人愛、最美麗的女人像，”杰弗里說，“羅姆尼超水平發揮。” “上帝就是藝術家。”特麗薩對杰弗里說。 “說得好。”杰弗里說，非常高興。 凱思琳拉著保羅的手。“這位是保羅·拉德福特先生；這是我們的主人和女主人，特麗薩和杰弗里·哈尼希。”就進行這番介紹時，凱思琳記起和保羅達成的共識，那就是不提及他与查普曼博士的關系。“保羅是位作家。”凱思琳含含糊糊地補充說。 ※ ※ ※ 凱思琳和保羅喝了兩輪摻蘇打水的威士忌之后精神倍增，与瑪麗和諾曼·麥克馬納斯交談起來。原先，瑪麗想扮作弗勞倫斯·南丁格爾，那個极好的護士，這也是她父親的建議。 然而今天早上，吃過早飯之后，她斷定，那個拿著燈的夫人太討好人。她像任何闖過荒涼西部的先鋒派婦女一樣，總是好不顧一切崇尚自主。她仔細地考慮之后，她拒絕杰西·弗里蒙特，贊同貝爾·斯達，這時戴著牛仔帽、穿著黑襯衫，挎著手槍皮套和珍珠六發連射槍，穿著皮裙子，全是從梅羅斯街上的服裝店租來的。 “內奧米不能扮裝，我真正感到遺憾，”她對凱思琳說，不過她好一些了吧？” “好多了，”凱思琳說，“你知道感冒這病是很頑固的。我相信，一旦她恢复健康之后，她將計划向東旅行。” “太妙啦，她是在那儿長大的，對嗎？” “對，我想是在那儿。” “哦，”瑪麗說，握著諾曼的手，笑嘻嘻地對著諾曼說：“諾曼和我——從某种意義上說——也准備去旅行。” “真的？”凱思琳談興大發地說。 “不全是，”諾曼說，“不過我們正在尋找一所自己的房子。” “這是了不起的事情，”凱思琳說，“如果你遇到任何困難，你應該對格雷斯·沃特頓說。她認識布里阿斯的每一個房地產經紀人。” “謝謝你，鮑拉德太太，”諾曼說，“不過我怕這不能是布里阿斯。你看，我打算自己干——也就是說，我正与一個在鬧市區有辦公室的朋友組成伙伴關系。” “你干什么職業？”保羅問。 “法律，”諾曼說，“要立住腳還需要一些時間。”他轉向凱思琳。“無論如何，如果你在谷地听到任何有道理的事，請告訴我們。”他審視了一下他的威士忌酒杯。“請原諒，我想我要再倒一杯。” 他走向食品合。瑪麗逗留了一下，她臉湊近凱思琳的耳朵。“我們打算要一個孩子。”她悄悄地說。 “呵，瑪麗——什么時候？” 瑪麗眨了下眼。“很快。正在進行中。”她快速地跟在諾曼后面走過去。 ※ ※ ※ 瑪麗和諾曼·麥克馬納斯在餐室從杰弗里先生手中接受了他再次倒滿的酒，現在他們正和厄蘇拉和哈羅德·帕爾默閒聊起來。厄蘇拉經過靈魂深處的一番檢查之后，決定把自己打扮成一個盧克而齊亞·鮑克亞的現代變体。她在新做的發型上戴上了鑲有寶石的帽了，頭發的周邊有一圈演戲用的辮子，喉頸處有一條紗羅絲巾，穿著一身艷色花緞長袍，腰束一條銀絲帶，腳蹬一雙淺口便鞋，上面嵌飾著租用的寶石。 “總有一天我會受不了那份可詛咒的雜志，”厄蘇拉告訴瑪麗和諾曼說。“那种令人惡心的題詞：‘与該雜志結為伴侶——會使您的心和家庭受用不荊’足讓人見了嘔吐。” 瑪麗真不知該怎么回答好。自從結婚以來，她一直訂閱這份雜志，除了《新約全書》以外，哈里·伊溫、漢納和亞伯拉罕·斯通還有諾曼·文森特·皮爾把它指定為具有權威根据的地方。現在，她就不便承認是位永恒的讀者，暗下決定將這出版物放逐到次要的位置上去，就像被疏遠的哈里·伊溫。 “我并不責怪你，厄蘇拉。”她不大有說服力地說。不過，她接著又用比較确信的口气加上了一句：“人們逐漸成長起來。” “大确切啦，”厄蘇拉說，她開始感到酒勁漸漸上來了。 “那位出版商給我制定了一項很宏偉的計划，在紐約給我留了一個執行編輯的位子，不過，我看不出哈羅德和我會被邁迪遜大街乘坐往返車的小東西纏轉—”在受到福斯特那場羞辱之后，這番話不過是說給哈羅德听時加以修改的官樣文章——“特別是，哈羅德在他新的業務上干得很出色，這更不會考慮。” “我拉上了貝利會計師，”哈羅德向諾曼解釋說，“他有不少商店。” “哦，不錯，”諾曼說，“我很想知道他自己干怎么搞法。 你看，我的一個朋友，克里斯·謝爾萊——我們曾經在法律學校一同就讀——我們在一個辦公室——”“一下子不可能出手上乘，”哈羅德滔滔不絕地說起來。 “需要有拼搏一下的准備。” “是，我會的。” “看樣子你很快就會開張了，”哈羅德繼續說。“特別是如果你讓小夫人在背后撐腰，則更行。”厄蘇拉轉身給她丈夫一個醉意朦朧的充滿激情的微笑。“可以順便告訴你，”哈羅德說，“厄蘇拉已經搬進辦公室幫幫手。我有一個小姑娘，可厄蘇拉一個頂十個，這正是一個男子所需要的。”他對瑪麗搖了一下手指。“你在后面給他撐腰，瑪麗，你看，在每一個了不起的男人背后，你會發現一個更了不起的女人。理查盧說過。”他明白這話講得不對。而這時他應該讓那個酒吧招待員放一些苦艾酒在雞尾酒中。“是羅斯福夫人。”他修正說。 “一會儿就會上桃子和奶油食品。” 瑪麗的手伸向諾曼的手里她的食指在他的手掌中搔了搔。 哈羅德還在一個勁地講。“你們倒是應該付出一點精力。我抓住貝利時，你們著手進行——” ※ ※ ※西蒙茲太太穿著白色的廚師制服，給厄蘇拉和哈羅德·帕爾默端上了一盤薄餅包蟹肉和熱咖喱燒肉包，這兩人正在院子里与薩拉和薩姆·戈德史密斯討論問題。 哈羅德不經心地接過他妻子傳給他的薄餅包蟹肉，繼續醉醺醺地盯視著薩拉裸露的一大片肚皮。開初，薩拉公然不顧薩姆的慣例，改變曾經在現代舞學習班上穿過的三角背心和緊身裝，換成一套瑪達·哈麗。四條飾有珠子的圍巾裝飾著緊身衣，一條大圍巾繞著三角背心圍了圈，但肚皮仍然裸露著，引起薩姆的嚴重不安。 這之前，為了贏得薩姆的喜歡，或者也許為了獲得他的布店的帳戶，哈羅德問過薩姆有關他的生意的問題。而薩姆，他那煩躁不安的眼神不停地從他妻子的不雅觀的裝束（“這些娘們心里想些什么——尤其是作為兩個孩子的母親？”）移向院子里其他男人的瞥視上，接著又轉向哈羅德，對雜貨不斷上漲的費用、雇佣人員的背信棄義、銷售稅、財產稅、所得稅、還有壟斷連鎖网絡的欺騙，用他那沉穩的滿含抱怨的男低音訴說著。 厄蘇拉喝著酒安靜下來，對他們的談話似听不听，口里不時地咕噥著隨和聲，出自本能她理解談話者說到的生意對他們的生意會有助益的。 薩拉壓根儿就沒有听，隨便擺弄著她的發髻，接著又重新安排她的圍巾，對她穿的這种如此簡單的裝束發現不出有什么令人愉快的地方，不過沒有作出任何后悔的表示以免引起薩姆的苦惱。她觀察著薩姆的側面，他那重重的下頜像大猛犬的下頜那樣顫動，她想起斯特萊琪在戴爾斯徒莫推崇過的那些猶太的漫畫。不過，她承認這樣比較不算公平。那些下頜井不是真正使她惱火的東西，使她最不能忍受的是他本身的憂郁、社會上的默默無聞和平庸。她不能容忍的是，生活在類似這种平淡無奇的人中間的那种失意感，她竟与一個傻瓜作伴侶，而他決不可能代表她對男人的成熟的趣味追求，也不是她真心愛慕之所在，他不知道她的欲望是什么。 她看見格雷斯·沃特頓走進院子來，她打了個手式以便引起她的注意。她感到，無論是什么，最好能來打斷薩姆令人厭倦的對那瑣碎的小生意不停地嚼舌頭。格雷斯用手帕做出了回應，快速走向前來，她穿的那件代表安妮·博林的不合身的都鋒王朝時代的衣服沙沙作響。 “薩拉，我一直在到處找你，”格雷斯急乎乎地說，“說真的，我剛才也是在找沃特頓先生——“提到沃特頓時她總是喜歡這樣說。她朝著天井快速地掃視了一下——“不過，我确實有事想找你談。” 薩拉看得出，不管是冷雨也罷，暴風也罷，還有什么沃特頓，都不能令這個正辯論的薩姆住口，于是她只有轉過身去，背對著薩姆和帕爾默夫婦，与格雷斯接談起來。 “這不是妙透了嗎？”格雷斯說，審視著薩拉的緊身裝和技巾。“你是如何保持女學生似的体型的？” 薩拉听見這話很高興。“不吃中午飯，不吃甜食。”她簡單明了地回答道。 “薩拉，我們一直在認真地探討今夏再搞一次集資演出的事情，上次演出是那么成功，”薩拉的心髒停止了跳動，她什么話也沒有說，格雷斯繼續說下去。“你在里面扮演的角色又是那樣的轟動一時。我們正設法挑一個同樣的角色，也許演《溫德米爾夫人之戀》一劇。你是一個再好不過的溫德米爾夫人——你正是具有這种舉止气質的人——當然，你如果樂意，你也可以挑選厄琳妮太太。我們剛剛開始征求意見。” “我……我怕抽不出身來，格雷斯。這事很耗費精力。孩子們無人——”“不過，我們不會在八月前安排。你可以把小家伙安排去野營。” “我想不行，格雷斯。無論如何，薩姆和我可能离開。” 格雷斯歎了口气。“哦，所有的人都旅游，這使我一連兩次遭拒絕，而且都是出于同一個理由。” 某种直覺使她溜到嘴邊上的問話縮了回去，但最后她還是忍不住把它吐了出來。“另一個拒絕你的是誰？” 格雷斯的目光那時正在搜尋她的丈夫，聞聲把視線轉向薩拉。“弗雷德·塔帕爾，”她說，“記得他嗎？” “不錯，我記得。” “我原打算，先從征求那位導演開始。畢竟，這么大的一件工作非他莫屬。我今天早晨給他挂了個電話。” 薩拉的雙頰一陣發熱。听別人輕率地談論弗雷德的名字感到很別扭，這侵犯了她与弗雷德共同保持的秘密防區。她記得——她整個夜晚每時每刻都不曾忘記——她昨天下午較晚的時候在綠色村庄的電話亭里給弗雷德打的電話。她終于發現他在家了，但是令人不安地感到有种冷漠。她說，這之前她打過不知多少次電話，但是總沒有回應。他說，他外出參加一系列生意上的會見。她說，因為道奇車里的那個人她曾不顧一切地去看過他；他解釋說，他到他的律師那儿去了。后來，很抱有希望的想了解去見律師的緣由——出了什么事？沒有，他不耐煩地回答，那是有關一樁合同的事——事實上，他那時正在与人洽談——听他這樣解釋，她對他那种冷漠和不耐煩的口气也便放了心。她想知道什么時候他們能見面，提醒他說，他們已經四天沒有見面了；而他則說，他明天上午有事外出，不過星期六早上可能在家。他建議她到那時与他聯系。 “……我們進行了簡短的通話。”格雷斯這樣說。 “你今天上午給他通的電話嗎？” “怎么，當然是，為什么不？” “我……我倒猜想他正在工作呢。” “哦，我這就告訴你這事的所有情況，我親愛的。不過，中心意思是，我告訴他，在上次的演出中，我們每個人是多么欽佩他的工作，他是多么寬厚和大度，我們是多么再次地需要他。當然嘍，我想，我會十拿九穩的成功，因為我听說過他的處境。” “你听見些什么，格雷斯？” “他是個過了時的人。無論什么事八竿子也夠不到他頭上。 他露出一副蔑視電視的不可一世樣子，好像除非最上乘的，否則一律拒不接受——一真要命，他兩年啦連個木偶片也沒有接到。” 薩拉感到她手掌里的指甲向肉里戳，她真想把格雷斯的眼睛挖出來。她費了好大勁才算把聲音控制祝“我才不信那种卑鄙的謠言呢。他是一個天才。我們所有与他共過事的人都這樣想。” “別把這話向心里放。你能做什么？表示同情或者別的？ 照這樣看他是一位天才——一位得不到工作的天才。無論怎么說，我只是學話說而已。咱不管這些，回到那次電話上來，我想我肯定得到他了。然而，我的上帝，你看，我們那運气，他一兩天前剛剛得到一份工作。” “真的嗎？什么工作？” “是一個電視系列片，他們要在墨西哥和中美拍攝。‘菲里帕斯特’，我想他是這么叫的——你知道，威廉·沃克，幸運的士兵，探險家。這倒是個好主意。也許某家香蕉公司將對它贊助。不管怎么說，他明天就動身去墨西哥城去拍這部爭取贊助的樣片。這難道不是糟透了的運气嗎？” “明天。”薩拉呆滯地說。她身体內部的每條神經都垮了。 格雷斯似乎沒有听見她說的話。“不過，這還不是那有趣的部分，即使就這個工作也是很倒霉的。今天上午，我不得不打電話給海倫·弗萊明——她在這個戲劇委員會里做事——告訴了她這個不好的消息。吶，她丈夫就在這家制片厂里，而且是他的朋友。一個叫里吉·胡普爾的什么人寫的這個系列片。 哦，情況好像是弗雷德·塔帕爾的妻子——你知道他還有位妻子嗎？” 薩拉搖了搖頭。 “他的妻子是某個好萊塢大亨的女儿。她很有社會地位，握有大量的金邊股票，年齡卻比他大不少。我猜想，塔帕爾娶她是因為他希望這种婚姻對事業有幫助。哦，我肯定，是有點幫助，不過，很不夠，于是他煩了，開始糾纏那些小明星。她發現了。在羅曼夫那里大吵大鬧地進行了一次攤牌，他從此离開了她。這樣一來，她便到那位大亨老子那里告了一狀。那位大亨爸爸把他列人了黑名單，除非他回心轉意。可塔帕爾不肯就范，不管有工作干還是失去工作——他沒有那种大本領讓別人与他的岳夫對著干——他只有銷聲匿跡坐在那儿，讀讀海德·霍帕爾的書，打打小女明星的主意。不過也有花銷報酬問題。很顯然，他妻子真愛他——要么是愛他，要么是她不愿把自己名字牽連進离婚法庭中去——還有個小孩子——所以，到頭來，還是她去屈就他。我想她給了他點錢，去支付業已告吹的一兩個獨立進行的劇目。不知怎么的，她近來風聞塔帕爾与什么人打得火熱，我想是位女演員，她于是下決心要阻止這件事。她買下了這部電視產權，如果塔帕爾能去墨西哥執導這部片子，她就讓塔帕爾做合伙人。我想，她除了想讓塔帕爾离開這儿外，根本不會做任何事情。說到底，誰吃虧？我們吃了虧。如果人們知道聯合會所做過的努力的話……” ※ ※ ※一個陌生的男子聲音接了電話，薩拉要求与塔帕爾先生通話。 “請稍等。”那個聲音說。 她坐在書房跪墊的邊上，大腿上放著電話，前后搖晃著，想等電話。她的太陽穴在跳，頸部背后強烈的疼痛。 几分鐘前，她以要去化妝室為借口脫開格雷斯，格雷斯轉而与薩姆和帕爾默夫婦交談起來。薩拉趔趔趄趄地走進餐室，杰弗里正端著面包烤火腿分送給一個貌似教授的客人。她向杰弗里打了個耳語，說她必須私下打一個電話。而他則很高興地用一只手臂攬在她的光背上，領著她到了書房。在書房內，杰弗里用絡腮胡子擦了一下她的脖子，告訴她說，如果她從里面按一下門鎖便不會有任何人來打扰。他戀戀不舍地离開了，她關閉上門，從里面按上了門鎖。 “誰呀？”這是弗雷德的匆忙回應聲。 “是薩拉。” “听著，我正在忙得脫不開身。” “他們可以等，你听我說。” 她那說話的語气讓他猶豫了一下。“好吧，”他緩緩地說。 “什么事？” “我全知道了你那該死的電視系列片的事，還有墨西哥，明天就起程。我正在參加一歡聚會，這是我听說的。僅僅要你告訴我，這是不是真的。我僅僅想知道這是真的。我想從你的嘴里听到。” “哦，讓我解釋一下——等一下——”很顯然他用手部分地捂住了話筒。她試著去想象他在做什么。他正在向別人解釋這是有關個人的私事，他們的事可以放一放。他可以放開電話延伸線，把電話帶到起居室后的浴室中去打。 他又重新說起來。“好啦，現在我可以談啦。听著，薩拉，我不敢打電話給你——我打算今晚的會見之后給你寫一個條子——”“一個條子？”她知道她的聲音异常尖利，她什么也不在乎了。 “一封信，說明——” “昨天我打電話時你就知道這件事，那時你為什么不告訴找？” “房間里有人。” “你是說，你老婆吧。” “不錯，是。” “你應該听听我听到的傳言。這里誰都知道。她知道我們的事情。她給你這個系列片目的是讓你离開這座城市。” “誰告訴你這個謊言？”他的聲音很嚴厲。“任何人不可能花5万美元把我打發走去拍片斷樣片，即使是我老婆也辦不到。” “那么你是對我說她一個子儿也沒有提供嗎？” “對這樁事我什么也沒有說。她當然是支持者之一。她是個生意人，她知道我能干什么，不過還有其他人。” “她想打斷我們的關系，而你讓她這樣做——為了一件下流的工作。” “這与她沒有關系，薩拉，要通情達理。我是個男人。我是個導演。我得有工作做。這是那种我喜歡的找上門來的片子，我想執導它。” 她在跪墊上晃了一下，因受傷害而發暈了，一心想痛斥他一頓，狠狠刺他一下。“過去所有的那些談話都是假正經，說什么對電視嗤之以鼻。第一塊破爛片子一來你就——”“薩拉，你腦子里想些什么？我真不敢相信這是你。你是了解我的，你真的認為我會去干任何我不相信的事嗎？你感到苦惱是因為你這樣听說的。” “我是，我想哭。” “我告訴你我要向你解釋。我打算今晚這樣辦。你對我太重要了。你是我生活中最重要的部分——除了工作，我是個男子——我必須去工作——不過除此之外你就是我的一切——”她是如此地愛他，他那張低沉的臉，他的柔情的撫摸，他的聲音，她一生就愛他，她整個的一生。 “……六周后我就會回來，”他繼續去下。“我們會像以前那樣在一起。” “沒有你我不能活六周，我會死掉。” “我一定會回來，薩拉。” “回來之后呢？還會有更多的旅行嗎？不——不行，弗雷德，听我說一我們不能這樣繼續下去。我已經下定了決心。沒有什么東西可以改變它。”与這話重迭出現的是以下想到的事：她在這次會見時，或者就在之后，下決心与薩姆然后与弗雷德談出自己的生活打算，把所有的都明确地擺出來。讓她沒有立即采取行動的原因是孩子，是孩子如何處置，還有那可能把她從親威朋友那里沖走的丑聞沖擊波。不過，后來她決心要按生活本身應該那樣地過下去。到頭來，她會重新擁有她那孩子，到頭來她會重新獲得親友的尊重。人們每天都有重新結婚的，這是可以被人接受的。薩姆有他的商店，還有他的21英寸電視。去他的薩姆。因為他已經死了，她是否也要被埋葬掉？ “我要和你一起去，”她听見自己說。“我早上要在机場与你會面。” “薩拉，你真的要這么干嗎？你要保持理智。” “我很理智——這還是第一次，不錯——我在那里和你會合。” “你的家呢——” “我不在乎。你就是我的家。” “薩拉，我和同事們一起走。一個女人也沒有。我不能——”“那么我乘下一班飛机。你那時在什么地方？” “到處轉。我會忙得一分鐘也不得閒。” “你那時在什么地方？總該有個什么地方吧。” “里弗瑪飯店，”他很不高興地說，“我希望你別這樣，薩拉。我希望你把問題留到第二天解決，好好想一想。” “不。” “我不能使你不到墨西哥來，當然不——”“你可以使我不來。只要告訴我你不愛我就行。告訴我你不愛我，永遠不再愛。告訴我這話。” 有一會儿的沉默。“我不能這么說，不過——”有人在敲書房的門。 “我現在必須挂上電話，”她壓低聲音說，“我要見你。” 她把話筒放回擱架上，放下電話，弄直了披巾使它蓋住她的緊身服，打開了書房的門。來人是杰弗里，手中端著兩杯酒。 “喝威士忌還是烈性的？你選用的武器。” “烈性威士忌。” 他伸過左手中的杯子，她接過去這杯酒。 “我想你需要它，”他說。 她露出淡淡的笑容。“馬塔·哈里不喝這酒，可我需要。” ※ ※ ※ 第一批客人于12點30分開始离開，到12點45分，凱思琳和保羅也与哈尼希夫婦告別，朝著相隔十几個街區的凱思琳的房屋走去。 凱思琳在這個晚宴上過得很快活，保羅一樣。兩人都完全意識到，這是他們作為伙伴關系首次在社交場合上的正式露面。這時，想起在聚會上出現的小事件，他們不禁大笑起來。 而保羅呢，想起帕爾默喝得如此酩酊大醉，笑得最厲害，并且來了一段查普曼博士就盧克麗茲亞·鮑吉亞的性行為進行會見的即興表演。 凱思琳搖了搖頭。“想想看，如果他們知道你就是會見人之一，會是什么樣子。” “她照樣會繼續下去，她喝醉了。” 凱思琳從眼角睨了他一眼：“這樣說你不會生气吧？” 保羅微微一笑。“我倒希望把這幕滑稽劇寫下來呢……吶，不會的，大家都很公正。” 當車轉進凱思琳的街上時，他們倆人好似達成默契似的誰也不說話了。那片薄薄的明月，高高地懸挂在街燈的上方。周圍環繞著密密麻麻的星星，一閃一閃地泛著亮光。在這條大道的兩旁，洒下一抹神秘的黑色輪廓。一行行的按樹像古代的侍從一樣畢恭畢敬地鞠著躬。在那毫無干扰的气氛中，散發著一种淡淡的异乎尋常的子叢樹的香味。 保羅將車拐進凱思琳的車道，不大一會，他們便來到她家的入口前。他將點火器鑰匙轉了一下，汽車的聲音消融進草叢中蟋蟀的抑揚頓挫的音調中。 凱思琳拉了拉貂皮披肩，把雙手放在膝上，轉身面對著保羅。“我應該請你進去，不過時間太晚了。” 保羅盯著她的臉看。“我們的東道主怎么說來？羅姆尼的肖像畫——那副有史以來畫在油布上的最美麗的臉，終歸有一天，我們會見到，到那時我會讓你看到——一連你的一半美麗都不到，凱思琳。” “別這樣說，保羅，除非你說話當真。” “我愛你，凱思琳。” “保羅……我——” 她閉上眼睛，猩紅的嘴唇在顫動，他見狀擁抱住她并吻她。過了一會，當他在吻她的腮、眼睛。前額和頭發，接著又重找到她的嘴唇時，她用手握著他的手，把它拉到自己的胸部，然后在那遮蔽的背心底下按壓，然后又插到乳罩里邊去。 他溫柔地撫摩著她的乳房，后來將手抽回，用指尖触摸她的發熱的面頰。 “凱思琳，我愛你。我想与你結婚。” 她的眼睛睜開來，而已，突然之間，她坐直身子，無言地盯著他看。她的眼神很奇特，几乎令人害怕。 “我應該是星期天离開，”他說，“不過查普曼博士答應給我們休假日。我可以要求留下。我們可以飛到拉斯韋加斯——到一所教堂去，如果你喜歡的話。” “不。”她說。 保羅無法掩飾他的惊訝。“我原想——我一直在极力地說我愛你。一直在說——而且我原想——事情看起來你好像感到——”“我也這樣想，也這樣想——不過不是現在。” “這我不能理解，凱思琳。” 她的頭低下去。她沒有說話。 “凱思琳，我過單身已經很長時間了。我知道，當它最終發生時，那將是正确的。我過去明白這一點——我眼下更清楚，就是現在。你是對的，我也對，我在想，我倆應該一起度過我們的余生。” 她抬起頭，臉上有一种他從來沒有見過的猜不透的苦惱。 “我眼下不能——我需要你，不過不是現在——別要求我解釋。” “不過這毫無道理。是否是因為你的第一個丈夫？” “不是。” “那么是什么，凱思琳？這是我們生活中最重要的時刻，沒有什么秘可保。告訴我，是什么在使你苦惱，告訴我——了結它——然后我們就能互相擁有對方了。” “我太累了，保羅。”她敞開車門。他還未來得及說什么。 她就已經站到車道上去了。“我不能回答你。因為我不能。不要問什么原因。我現在太累不想說什么——僅僅是因為太疲倦了。” 她轉身，徑直向門口走去。她插進鑰匙，急忙走進去，將門關死，把他隔在外面，連回頭看一眼都沒有。 保羅坐在駕駛盤后面，好長時間一動也沒有動。他盡力去理解，但沒有什么線索，找不到什么邏輯性，看不出有什么聯系，簡直不能讓人理解。這种令人難以置信的局面使他不知所措。在他35年的大部分時間內，他一直在尋求這個女人，這幅优美非凡的羅姆尼肖像。在經過了無盡的磨難承受了孤單的考驗之后，他終于找到了她。然而，他一個也沒有找到，什么人以有，找到的只是一种偶像，既非實体，亦非真正存在。他意識到，他不可能擁有本來不存在的東西。這种失望重壓徹底摧毀了他。 他轉了一下點火鑰匙，開動了汽車，他心里非常難受，難受得不可名狀，在這种心情下，他向前開過布里阿斯，朝著那無秘密可保，不會引起苦難的唯一真正存在的安全地——那些冷靜的、明确的、甚至在它們那有序無聲的排列中透發出溫暖的數字避難所駛去。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
||||||