| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星期四上午8時10分，凱思琳到達了內奧米·謝爾茲的住宅。几乎在一小時之前，保羅·拉德福特向她發出緊急召喚，她便應約赶到這儿。候在那儿的保羅接了她進去。 凱思琳并不清楚為什么要她緊急赶來這儿，只從電話里听保羅說，內奧米与什么無賴約過會，受到了虐待，醫生把她放在床上。在登記處找到可派用的護士前，需要個朋友或鄰居守護她。 盡管凱思琳并非內奧米的至交密友，也不經常來往（最近的一次是在聯合會里听查普曼博士演講時見的面），但還是應保羅的緊急約見到這儿來了。對內奧米，她的個人感情一直是矛盾的：在內心深處，既有一种同命相怜的感覺，因她也是一個結過婚眼下寡居的婦女；又有一种在見到她時不舒服的感覺，因為她的那些放蕩的性行為（如果那些可怕的傳聞是真的話）業已成為布里阿斯人通常在沙龍里閒聊的話題。目前對凱思琳，又增加了另一個因素。昨天午餐時，她遇見霍勒斯，得知他便是內奧米先前的丈夫，所以因為她喜歡保羅（而事實上，喜歡任何与保羅有聯系的人和事），也就不得不把內奧米看成是她本人已被卷人的那個新圈子內的正式成員。 “她怎么樣了？”凱思琳一邊問一邊走進內奧米的那間惹人注目、顯而易見為中國現代裝飾的起居室里。她不無吃惊地發現，那景象對她很陌生。 “正打盹儿，”保羅說，“昨晚服了大量的鎮靜劑。她會她起來的。”一時間，他欣賞起凱思琳早晨的面孔來。 凱思琳覺察到他用眼盯著她，抬起手指摸了腮。“我一定很難看，我几乎沒有時間打扮一下。”她焦急地瞅過去。“有什么我能為內奧米做的事嗎？” “眼下沒有什么事。要你看護一下，”保羅說，“我真說不出我們對你該有多感激，凱思琳。霍勒斯和我都不認識內奧米的朋友。我們不知從何著手。” “你找我做對了。” “戴利達麗怎么安頓的？” “我來的路上在學校那里把她放下，并且留下一個便條給阿伯蒂，讓她中午時注意那輛合用汽車，停在那儿，等我返回去。你用過早餐了嗎？” “記不得了。” “你必須吃點東西。讓我們看看廚房有沒有。” 冰箱里既沒有雞蛋，也沒有熏肉。白鐵盒里的面包有好几天了。很髒的盤子堆滿了洗滌槽。凱思琳把兩片面包放到烤箱上，准備好了咖啡，然后刷洗并擦干了几個盤子。在她干這些活的時候，保羅哼了一聲坐在小吃飯間的椅子上，并開始解釋發生了什么事。 自從霍勒斯知道內奧米住在布里阿斯以來，他几次登門拜訪她，可是他一次也沒有發現她在家。昨晚上，霍勒斯又試了一次，在他發現她仍不在的時候，他把車停在門廊前，決定等她回來。半夜過后，內奧米出現在草坪上，醉醺醺地，被施暴受了傷。霍勒斯將她抱進屋里，使她蘇醒過來，弄清她的內科醫生的名字，給他打了電話，那位大夫立即赶到，他報告說，除了需要縫三針外，她的傷主要還是心理方面的。他建議送她到療養院，加強心理治療。他留下了几個精神分析學家的名字。到天亮時，霍勒斯已經精疲力竭，混亂不堪，打電話給保羅讓他拿個主意。 “我能告訴他什么呢？”凱思琳端上烤面包和咖啡時，保羅對她說。“我們在這儿是生人，知道了我所知道的內奧米的事，那是你根本就不屑一听的。當然啦，查普曼博士在醫界有最好的關系，不過霍勒斯和我都同意，這是件我們最好別讓他過問的事情。他會立即擔心到報界的反應。嚴格講，這是霍勒斯個人的私事，應盡可能地悄悄處理。所以我便想起了維克托·喬納斯博士來。” 凱思琳坐在保羅的對過，也記起了喬納斯博士。最初他們約會時，有一次保羅曾親切地提到他。 “盡管從技術上講，他是查普曼的對手，但我知道，內奧米的問題屬他的領域，而且他是可以信賴的，所以我就從旅館給他打了個電話，說明了原委，我在這儿見他。接著我又給你挂電話。” “喬納斯博士現在就在這儿嗎？” “在后邊，正在与霍勒斯交談。我告訴霍勒斯，無論他說什么，都要接受。” 沒有什么再補充的了，他們在沉默中喝著咖啡。凱思琳記得，她姐姐來醫院切除扁桃腺，術后，她姐姐躺在康复病房里，她和她父母到一家自助餐室一大早坐下來喝咖啡，那气味聞起來就像這次一樣。不過后來，她終于放下杯子，意識到那定是父母的咖啡發出這般气味。她應該喝點牛奶。 他們听見腳步聲，維克托·喬納斯博士走進廚房里來。保羅見狀想站起來，可喬納斯把手放在他肩上讓他留在那里，并用一個溫和的微笑對凱思琳致意表示了介紹，并執意自己動手倒咖啡。凱思琳感覺到這點，只得停止了對他的凝視。他那亂蓬蓬的頭發，皺皺巴巴的西裝，尖突的鼻子，看上去打扮不在行，怪模怪樣的。 “霍勒斯剛進去看望她，“喬納斯博士說著，把他的咖啡端在桌上，坐下來。“我想他知道必須做什么。” “對她還有希望嗎？”保羅想知道。 “也許。”喬納斯博士說。 保羅和凱思琳交換了下眼色，他感到不安，她有些困惑，因為他倆本來希望能得到通常會有的那种諸如“當然有”、“只要活著，就有希望”的令人充滿信心的世俗套話。保羅一時間忘了喬納斯博士的那种對人直言不諱的坦誠性格，而凱思琳對此更一無所知。 “你這是什么意思？”保羅問。 “從精神病學的角度講，完全有可能治好這种病事情的成敗掌握在他們的手中，我得說，更多的掌握在霍勒斯的手中。如果有人去幫她，她便能明白她是可以幫上手的，明白這是一种病態，一种病得挺重的疾病但是，既然她是一個經受自我毀滅意愿折磨的人，她很需要有人幫一下，因此，這就非常清楚地要看霍勒斯的態度了。他必須知道，她不是墮落而是有病這對他可不那么容易。他受過教育，明了情勢，但也有不利的一面，那就是他是在傳統的宗教影響下長大的。如果他決定他要她，那對他自己來說她便值得挽救，那他就會過來看望，并且使她不离左右。那時，我就能為他們找到地方，找到醫生。在密執安。對他來說不太遠。” “你親自見過像這种病治好過的病例嗎？”保羅問。 “當然嘍。我告訴你，慕男狂是一种可以治愈的病症。深人下去，接触它，治療它，再也沒有什么導致慕男狂的理由了。” 凱思琳內心一陣顫抖，生怕別人看出來。這個詞，在笑談中或者租賃小說中經常出現的這個詞，現在具有了令人恐懼的實質，因為，真有其事，內奧米，服了鎮靜劑是真的。突然之間，凱思琳回想起那些流言，競然不寒而栗。那些傳說是真的。不過，任何一個女人怎么能夠那樣行事呢？不過后來，他說，她控制不了自己，沒人幫她，她病了。 “是什么原因？”凱思琳發現自己在問。 喬納斯喝完了他的咖啡。“它們情況各不相同。對這個病例，就我所知道的點滴情況看，我猜她孩提時期沒有得到足夠的愛。”他摸了摸他的口袋找他的玉米棒芯煙斗，找到了它。 “當然，我這樣說過分簡單化了。但是，這种過度的性欲可以是成年時試圖得到那份愛的一种方式。但這無濟于事，你看——一個男人，100個男人都不能給予她父母20年前沒有給她的那种愛。”他把煙斗裝滿了煙絲，點著了它。“我試著把這道理解釋給霍勒斯听。我告訴他，她是在沒有溫柔，沒有安全，沒有權力，沒有作為一個人的价值感的情況下長大成人的，所以，隨著年齡的增長，這個問題也跟著日趨嚴重。后來，她試著用這些与男人沒完沒了的、永遠得不到滿足的插曲來擺脫掉它。當我講完后，霍勒斯說，‘你的意思是說，她尋求的不僅僅是性；你是說，她并不想有那些男人？’我告訴他，對，她不想要。事實上，在下面，對他們怀有很深的敵對情緒。這次可能稍稍使他看到了一些情況。這是真的。”他看了看凱思琳，用一個羞澀的但十分肯定的微笑再次對她表示歡迎。“分析療法可以幫助填補失掉的東西。它能使她了解她是誰，為什么，并了解到她是一個有价值的人。它將恢复她的身份。這些自我毀滅的性插曲就將停止。”他聳了聳肩。“這完全取決于他們倆。” 過了几分鐘，霍勒斯用拿著眼鏡的手疲倦地擦著鼻梁，出現在他們面前。他茫然地瞥視了一下坐在餐桌周圍的那三個人。凱思琳盡力做出微笑，霍勒斯終于認出了她，于是便向她打招呼。 “他仍然在睡，”霍勒斯說，“不過看樣子焦躁不安。” “很自然，”喬納斯說，“昨夜并不是什么愉快的經歷。” 霍勒斯看了看凱思琳。“你來，真好。不過，我最好守在那里等到護士到達。要不，內奧米醒了的話無人在。我想，我要給查普曼博士打電話，讓他替我一下。” 霍勒斯在他的錢夾里找到聯合會的電話號碼，然后撥了撥。他接通了貝尼塔·塞爾比，向她說明，他可能要耽擱一下，很想知道查普曼博士能不能替他到中午。他听了一會，對著電話點了點頭，看上去比先前更沮喪，最后他說，他和保羅都會到場參加首輪會見。 把電話筒放回机架上以后，霍勒斯轉臉對著凱思琳。“你看，他們不讓我這段時間，”他說。隨后他轉向保羅。“很明顯，卡斯又因流感躺倒了，所以查普曼博士要接替他的那份工作。” “甭擔心”凱思琳說，“我來照顧她。” “如果她醒過來。”霍勒斯說，“告訴她，工作完畢我立即赶到這儿。如果可能，6時30分就可回到這儿。” 凱思琳點了點頭。保羅和喬納斯博士都站了起來。“我想，今天的大部分時間她會睡著，”喬納斯博士對凱思琳說，“你倒可以隔一會儿進去看看，看看她感到舒适不舒适。” 從女佣人的房間里傳來一陣悲哀的犬吠聲。“天可，那只狗，”霍勒斯說，“我忘記了。”他無可奈何地朝四周看了看。 “誰來照看它呢？” “我來，”喬納斯博士很快地說。“我的孩子可以照看這只狗，一直到謝爾茲太太能夠站起來。”他很快消失在佣人門廊里，不久，又抱著那只深為感激的西班牙長毛狗返回來。 凱思琳跟在這些男人身后走到前門。霍勒斯和喬納斯博士走出去之后，保羅延緩了片刻。 “特別的感謝，”他對凱思琳說，“中午我將打電話給你，看一切是不是都正常。今夜我可以見你嗎？” “那真是太好了。” “一起吃晚飯？” “我不會讓你身無分文地离開加州，在路旁餐館吃頓夾餡面包就十分适合我。” 保羅笑了笑。“你不是那類人。不過，你說什么都照辦。” “你肯定知道我是什么類型的人嗎？” “要吃暖房中養的野雞，插上一枝火絨草的魚子醬。” “有時是，但是有時也吃插有一枝草根的夾餡包。”她皺了一下鼻子。“快活的一天。” 她將門關閉之后，便走進門廊，躡手躡腳地尋找內奧米的房間，找到后向里瞅了瞅。窗帘拉下來了，房間處于半明半暗狀態。內奧米躺在那里，頭枕在彎曲的胳膊上。 她扭轉身，腦子里出現了一個形象，她的內心深處虛构的形象：從脖子向上看，是位天使；從脖子向下看，是個妓女。 她很快就為這個影象感到害羞起來，于是打消了它。 在那間過度裝飾的起居室里，環視了一下室內擺設。她意識到，那些最初看上去很時髦的裝飾品，現在倒顯得借不可耐。那几盞很考究的老式中國陶瓷燈，原來不是真品，而是些不值錢的圣費爾南多河谷的仿制品。那些花瓶，也不是雕琢而成的琉璃精品，而是壓成的玻璃制品。她突然為這些發現感到羞愧，好像主人不在時偷看人家的抽斗被捉住一般。因為，她畢竟對別人的家具并不在意，她沒有這么勢利，她只是有些判斷什么雅致，什么不好看的知識。她從那些擺設品那里移開視線，想找本書看。 几分鐘后，她找到了出租圖書館的一本偵探小說，斷定這可以用來消磨上午的時間。她給自己武裝好香煙、火柴、煙灰缸之后，便舒适地坐在厚沙發上，交叉著雙腿，小心地把腳后跟放在沙發桌上，打算讀那本小說。不過，這倒很困難，她的思想一直捆在保羅·拉德福特身上。 在過去的一周中，除了一天外，她每日都見到他。她過去從來沒有這樣快地對一個男人滿意過，然而，舊有的擔心像一把出鞘的劍那樣懸在她的上面。在他星期天离開之前，她不敢計自己去想這事，或者想他們倆人之間將要發生什么事。現在，在將保羅在腦海里反复思考時，她突然感到不誠實和配不上。她試著去想她知道的与保羅有關系的其他婦女。她們如何對待他？她指的是誰呢？內奧米？呵，上帝，不。不過，有像……外表上像她那樣冷靜和有控制力的人。然而誰又像她呢？真的，一個也沒有。可是，還有厄蘇拉·帕爾默，她是位作家，保羅是位作家，有共同語言，具有在這樣的情景下所需要的优點。沒有什么人是极端猶豫不決的。她妒嫉厄蘇拉…… ※ ※ ※“呃，”伯特倫·福斯特把那杯香按酒放在她面前的咖啡桌上后終于開口了，“我敢打賭，早飯時從鼻子里冒气泡你還是第一次。” “不錯。”厄蘇拉·帕爾默盡職地答道。 那天的前一天，福斯特打電話給她改變他約會的時間。他抱怨說，阿爾瑪簡直連一個晚上也不讓他走開，即使去工作也不行，所以他只好安排下面的最适宜的事情，他与一家電影制片厂合謀好，邀她去參觀在萊克阿羅黑德的外景地拍攝現常她晚飯時將回來。不過，無論如何，這會給厄蘇拉和他本人在一起呆整個星期四的上午和下午。他曾建議，他們可以在他的房間里早早地吃著早餐開始。 對早餐的安排厄蘇拉原先就感到比較好，但對共進午餐的安排卻使她越來越感到不安。早餐具有不那么纏綿，不那么羅曼蒂克，帶一种反性欲的气氛。畢競，有誰能在喝過麥片后被激發起与人私通的欲念？但是，當她穿著一身晨裝，上身是開領罩衫，下身是柔軟的羊毛百褶裙，到達那里時，她惊愕地發現，福斯特在他的灰色真絲睡衣上披上了一件薄薄的圓點花紋真絲晨衣。他的圓臉剛剛刮過，有一股松子和滑石粉的气味。 在他的身后，早餐車上的冰桶里有一開啟了的瓶子。 他高高地舉起了玻璃杯。“皮普威德絲，”他說，“花大錢才能買得到，來，來——喝杯嘗嘗。” 當她把杯子舉到嘴唇邊時，他早已一飲而盡，并越過他的酒杯注視著。厄蘇拉盡量不顯出難喝的樣子，那味道實在像是從濕木頭里擠出來的。“真香，”她說，感到酒的熱量升到了她的太陽穴。 “嗯，”福斯特一邊喝著一邊說。“早餐可以等一下。”他繞過桌子來到她身邊，把玻璃杯放下，然后沉重地坐在長沙發一，靠在她的身邊。他像貓頭鷹似地窺視著她開領罩衫處露出的依稀可見的乳溝。“哦，編輯小姐，”他說，“它在哪儿？” 對厄蘇拉來說，那推遲已久的可怕時刻最終來臨了。“在這儿，”她說，拍了拍皮夾下的大馬尼拉信封。她的性史記錄得以完成倒是欲望驅使的奇跡。在打印記錄的過程中，她無時無刻不被腦中意識的長途漫游——回憶她的童年時代、与哈羅德在一起的歲月、作為性伙伴她方的不足——所耽誤和停頓下來。在忙忙碌碌經歷了丰富的人生中，愛情已變成人生的次要部分的時候，她從來沒有完全、甚至部分地面對自己的缺點，但是一旦集中于某一地方，像對她的舉止的單獨傳記，她一生中的這部分則顯得比以往更加突出，而它的失敗也顯而易見。 重溫她的這部分生活的令人討厭的使命，知道它很快就會讓另一個人見到，又加上得知她丈夫正在辦公室里由一名德國妓女服侍著，這些事實使她這几天的日子特別難熬。有几次，在難以想見的几周前，她腦海中出現了這樣的想法，在紐約的這份爬格子的差使和工作，是否值得付出這樣的代价。然而，她最后還是繼續干下去，完成了這項令人作嘔的任務。 此時，她解開馬尼拉信封的線扣，打開它，抽出了用夾子夾好的打印記錄。她在想，直接与福斯特睡覺也許比讓他窺探臥室，注視她多年來的性行為會少一些羞恥。 “共27頁。”她說，她說著將筆記交給他。 他雙手拿著筆記，并保持著那張嚴肅的做生意的面孔。 “一個真正的貢獻。”他說。 “這要花一點時間看，福斯特先生。我也許可以散散步再回來。” “不，我想要你在這儿討論討論。請用香檳。” 他已經急不可耐地看了起來。尼蘇拉努力回避他的臉，可是好几次又禁不住要瞟一下，看見了一張像是在黑暗的起居室里凝視只限男人看的影片的臉，一張貪婪地閱讀約翰·克萊蘭德典型性行為描述的臉。尼蘇拉吞下香擯，心里感到不好受。 她覺得好像貝爾·博伊德正在將哈羅德的秘密傳遞給敵人一樣她還覺得自己是對只有上帝才能選定的私生活的背叛者。（當你將這些出賣之后，還能留下什么呢？）她意識到他開始急匆匆地跳過了好几頁來。 “怎么啦，福斯特先生？” “小孩時的材料——誰感興趣？成人的部分在哪儿？” “你指的是婚前？” “你怎么叫它都行。”他不耐煩地說。 “第18頁。” 他找到那頁，接著又讀下去。他的眼睛一眨也不眨，一直舔著嘴唇。 過了一會儿，他望望她說：“如此說來，你以前干過？” “我那時很年輕，福斯特先生。”她急忙說道，說完后又憎恨自己為什么要防衛，可是又不愿意給他許可證。 他繼續讀著，又看她一眼。她產生了一种奇怪的感覺——他雙眼反射出來的映象不是厄蘇拉·帕爾默，而是半邊剝去皮的牛肉。“你在生活中學會了。”他說。 “什么？” “姿式說明了一切。”他說，顯出了牙齒，而且眨了下眼睛。她的皮膚變得冰涼。 他又看起來。她從眼梢看過去，發現紙張在沉穩地翻動著。她估計他正讀著她与哈羅德的私生活那部分。她鄙視起自己來，真想從他那肥胖的手中將手稿奪回來。 他拿著紙張的手指移向她。“他不甚偉岸。”福斯特說。 她迎上他的目光。“誰？” “你丈夫。” 她气得眼睛直發昏。“他和任何人——你或者其他任何人——完全一樣。” “按照我的標准不是。” 她失去了控制，決定回擊一下。“男人們為什么如此自負？ 他們總以為能比她的丈夫對她干得更好。” “忠誠嗎，我不反對——可是事實總歸是事實。”他咧開了油光的嘴。“對不起，他也許會隨著年齡的增長而改善的。” 他又看起來。她因過度气憤而瑟瑟發抖。這個奇形怪狀。 長著肮髒腦袋的老色鬼，使用污穢的舌頭貶低和譏嘲哈羅德，還抹殺了她的整個婚姻生活。 他翻過了一頁，這時又翻回前一頁，慢慢地重新看起來。 他的嘴唇無聲地在編排著要說的話。他怔怔地拿著這一頁紙，沒有翻轉它。他開始說話，眼睛并沒有看她。“這儿說，問題：你——，”他那發胖的臉轉向她。“到這儿來，”他命令說。 他用手指指著這頁紙。“請念念這句，看我是不是理解得對。” 她緊張地側身移向他的身邊，側身向前隨著他的手指注視著那一頁字。她感到他患有气喘病，呼出的气噴到她的面頰上。 “那指的是什么？”他詢問道。 她向后縮了一下，坐直了身子。他瞪著她看。她真想哭出聲。他的表情非常古怪，只通過嘴巴呼著气。 “那指什么？”他又問了一遍。 她的聲音小得几乎听不見。“它都講明白了。” “我怎么想呢？” “嗯，不過……有差別——” “呵——”他喘著气說。 他的臉正對著她，接著壓低嗓子，用非常刺耳的聲音說出了他的要求。 她的太陽穴火燒火燎的。“福斯特先生——”“怎么！”他大喊起來，又重复了一遍他的要求。 他的手伸向她，不過她掙脫了他的拉扯，緊接著用盡全身的气力狠狠地打了他一記耳光。 “你這個豬玀——你這個肮髒的豬玀！” “你才是豬玀。” 她一躍而起躲開他，即刻抓起自己的手提包，還有那份手稿。 他坐著，呼哧呼哧地喘著气。他的聲音這時變成了哀鳴。 “厄蘇拉——听我說，親愛的——我可以幫助你——任何事情——”她朝門口走去。 “你以前干過！”他喊起來，“你喜歡這個！” 她抓著門上的球形把手。 “你离開，你就离開了這項工作——失去了一切！” 在開著的門口處，她轉了身。“你明白你能用你的工作做什么嗎？”她大聲地回敬了一句。那時，她就像一個碼頭裝卸工（她以后會想起來的），她告訴他說。然后她跑掉了，經過電梯，下了三段樓梯，再穿過門廊。她一直奔跑到小車旁才止步。那時，只是在那時，与過去——不是將來而是過去——決裂的沖擊力猛烈地向她襲來。 奇怪的是，她竟感到沒有必要去哭泣。透過擋風玻璃，在前方兩棟灰色高樓中間，她能看見延亙向北的高聳入云墨綠色山戀，塊塊皺折斑駁的懸岩和裂縫清晰可辨。她愉快地注意到，今天是加利福尼亞州睛朗美好的一天。 ※ ※ ※ 凱思琳·鮑拉德仍然舒舒服服地坐在內奧米家的沙發上，半個小時也几乎一動也沒有動。幻想產生的各种短劇就這樣在她自己和膝蓋上那本神秘小說之間穿插上演。在每場短劇里，男主角總是保羅，可是女主角在她自已身上又變幻成了不同的面孔。厄蘇拉·帕爾默來了又走了，接著是露絲·喬伊絲，然后是勞麗西亞·斯考威爾，眼下她又將薩拉·戈德史密斯引進了她的肉体中，在她那私人舞台上，將薩拉介紹給保羅。 一想起薩拉，凱思琳看得出，她的性格是多么熱情。她是實實在在的家庭主婦，還有她那生育力旺盛的樣子，這對像保羅這樣的男子，會做出熱烈而慷慨的反應。這畢竟是48個染色体的問題。上帝是如何分配它們的？薩拉的怎樣？我的又怎么樣？我那被搗碎了的已經干枯的凝膠基因使我成為現在這個樣子？從遺傳學角度看，薩拉會得到一致同意而擁有它。 ※ ※ ※ 她六七歲那年万圣節前夕的夜晚，一個斷頭骷髏從篱笆后面尖叫著抬起身子來，薩拉和其他孩子嚇得心髒几乎停止了跳動，慌忙朝主要街道那燈光明亮的藏身處跌跌絆絆地爬去，弄得身上青一塊紫一塊的，有几處還淌著血。自從那晚以后，薩拉·戈德史密斯再也沒有体會過這种寒徹透骨的恐懼。 她站在起居室的一扇大窗戶旁邊，用窗帘遮住自己，身子平貼依在牆上，朝外張望著。道奇車還沒有移動，車內那個掙脫不掉的罪惡報复幽靈也沒有走掉。薩拉气喘吁吁地從玻璃窗格縮回頭，她把自己推离開牆壁，在經過的家具那里穩住自己，然后拖著老好打彎的雙腿朝廚房走了過去。 自從薩姆离開家，她第一次看見這輛轎車和司机之后，今天上午已是第三次撥動弗雷德的電話號碼了。星期一那件可怕的事發生后，她一直在等著那個复仇幽靈，那個甩不掉的無所不知的眼睛的出現。可是星期二，接著到來的星期三，街上都不見他的蹤影。她听從弗雷德的勸告，暫且回避他的床第，把自己釘在薩姆的房中。 今天上午，她不可理解地、神經過敏地強制性地把內心的平靜与數字“三”連在一起。倘若三天中大街上看不見他，那么她和弗雷德將平安無事。過去發生的事完全是巧合而已。可是第三次張望，發現那輛道奇轎車依舊在不屈不撓地等待著。 在這令人沮喪的事實面前，她那富有魔力的咒語頓時消融了。 即使在她打電話給弗雷德訴說這种恐懼的時候，她的依賴性仍然寄托在數字“三”上。第三次打電話會發現他在自己的公寓里。不過，她的魔術并不見效。那個駕駛道奇的是魔鬼；魔力已從她手中飛到了他的手中。 電話鈴嗡嗡地繼續響著，接著慢慢地自動降低，響聲被控制住了。打不通電話，無法訴說她恐慌的緊迫處境。 她最后將話筒放回挂鉤上。弗雷德出去了，她只有單獨地同他們的災難在一起。房間的傾斜的牆壁像是在升起的浪潮，仿佛要將她吞沒似的，而惟一的避難所就在陽光下，可那儿也面臨著危險。不過室外一切都很正常，有她居住的街道、朋友，還有那通往弗雷德公寓的路，那最終的安全地。 不管怎么說，那盯梢的四輪車的陰影是誰呢？那個人、那輛轎車。是一個值勤的偵探吧。可能是商業偵探，雇佣一天50美元，用完辭掉。誰雇的呢？是塔帕爾太太，抑或是薩姆？ 不過，瞧吧，她是無敵的，薩拉暗自思忖。自由、清白，一位良母，一位善于購物的顧客，總是利用白天作掩護。那四輪陰影怎么能夠加害于她呢？繼續跟蹤？再做一些記錄？為薩姆還是為塔帕爾太太效勞？已經有足夠多的記錄了，再多些亦無關緊要。重要的是去見弗雷德合計合計，商討一下，再作決定。 知道有人正站在她身邊，手里拿著燧發槍，看世界上誰再敢嘲笑她那紅A字。 她在衣櫥里找到皮茄克后走到前門，將門打開。她猶豫了一會儿，見一位園丁穿過街道走過去，然后是那輛道奇車。她急匆匆地來到陽光下，一鑽進她那涼爽的小車里，她便快速將車起動，向后倒出，上了馬路，然后轉了個彎，避開停在那里的幽靈。然后又轉了個彎。當她行駛在威爾希爾·博爾瓦德大道的來往車輛中時，在后尾觀察鏡中沒有發現道奇轎車，她這才放了心。 薩拉記不得是怎樣奔向貝佛利山的，一路上都沒有看見那個可怕的陰影。可是穿過圣莫尼卡、博爾瓦德大道越過大酒店時，她覺得從鏡子里看見了后面有兩輛轎車，有那輛熟悉的道奇轎車。她立即右轉彎向南開，駛過兩條街道，在弗雷德公寓的對面將車停祝她從前座位上起身，朝后面的方向搜尋著，見這條街沒有行駛車輛，也沒有敵人，不免感到有几分得意。 她急急忙忙走進公寓大樓，跨上樓梯，對這儿比對薩姆的前門還熟悉。直到她轉身触著門鈴時，她這才看見用薄粘膠帶貼在門環上方的一張便條。 上面有一條留言，用典型的斜体寫的，屬印刷体，出自弗雷德之手。“里吉”，開頭寫道——一個她不曉得的名字，不過肯定是男性——“只得一早匆忙去律師那儿——”滑稽，雖說也許不是，不過卻表明沒有危机——“午餐時与他密談；決心了結此事，下午晚些時候給你打電話。請原諒，等著我的電話。弗雷德。” 薩拉起初由于弗雷德不在頗感失望，此刻被心中升起的美好新希望沖淡了。這用不著古埃及學專家破譯這個發現。弗雷德常常提到過要會見律師，好与那干癟的塔帕爾太太脫离關系。可是薩拉的問題一向懸而未決，總為他們刻不容緩的肉体交融耽擱下來。云雨過后，問題几乎消失，變得非常淡泊。她也不再顧及了，因為已經給予的比要求回答的還多。 她登上樓梯前，將眼鏡摘了下來，現在她又戴上了。她開細審視一遍便條，唯恐讀錯了一個字，誤解了一個措辭。可是這個便條完全明明白白，弗雷德在与他的律師密談。這表明。 最后，這拖得很久的最后，他還是在安排离婚的事了。一個程序，一句措辭，而不是用他們相愛的詞匯部分。离婚這一奇跡，离婚那閃爍著理想的完美境界所產生的激情滲透了她的身心。不過，里吉是誰呢？這儿可需要解辭專家了。也許僅僅弗雷德知道。 她打開手提包，把手伸進小化妝盒中，接著找到一只金色鉛筆。她思考了一下，然后在門上那張便條的最下面寫道：“弗雷德——為討論生意來拜訪過——今天晚些時候給電話——薩。”她考慮了一下親筆寫的這句話，隨即將“生意”二字划掉，用“道奇”來代替。這就決不會弄錯了。 當她下樓時，一陣惊慌襲上心頭，伴著她來到沉重的大門前。在外面，她看到了她的車，她左右環顧了一下路面，沒有發現其他的轎車。 當她穿過這條街時，腦海中出現了一個個推論。顯然，這件事是她沒有料及的。弗雷德為什么今天同律師談話？為什么是在過了那么多個星期之后的現在呢？因為她星期一的緊急電話，因為M·賈瓦特，弗雷德要搶在塔帕爾太太之前。也許是薩姆，那回避不掉的偵探引起了不可避免的抉擇交叉口。為什么等待對抗流言蜚語？重大的攻擊？搶先行動，解除武裝。可怜的塔帕爾太太．或者是薩姆。 她到達車旁，不由得為弗雷德，她的弗雷德，她的弗雷德感到自豪。道奇此刻失去了作用。可鄙的道奇，愚蠢的道奇。 那些白費勁的記錄（“搜尋目標10點32分离開家，10點57分走進塔帕爾的公寓，出來時12點1分。停下來梳了梳頭，整個整化妝”）。此刻竟成了多么有希望的性愛，突然之間變得多么令人可敬。她不曉得這些記錄是不是會上報紙。她記起曾答應過杰麗和德貝，竟把家長与教師協會組織的免費驅車活動忘記了。她不會再給他們倆人丟臉。盡管如此，她仍感到非常高凱思琳·鮑拉德最后讀完了那平神秘小說的第一章。先前她就知道這本書的原版是英國的，因為honor制作honour，還曉得侄子彼得太可惡，干不成什么事（然而作者——在他的第24本小說中——推測可惡的彼得會被打發掉，那么取名彼得亦不失為明智之舉）她翻過一頁，正看到辛西亞女士從尼泊爾返回的時候，一陣電話鈴響打破了寂靜。 凱思琳搖搖晃晃地站起來，邁著那只几乎麻木的腿一瘸一拐地走著。第三聲鈴響后，她來到廚房，抓起了話筒。遠處接線員的聲音通知，護士介紹所原派惠特莉小姐中午來到，現在要耽擱到6點鐘，不過那時她一定會來。凱思琳提出了爭辯這儿的病人需要專門人員護理，有沒有別的合适人選？遠處的聲音回避牽連進去，說傍晚前沒有人可派，不過惠特莉那時會來這儿的。凱思琳繼續同這個派遣系統抗爭著。如果發生緊急情況怎么辦？那時他們會有護士嗎？遠處的聲音不想上鉤，僅僅是一台留聲机而已，它不處于回答問題的地位。這聲音只是接受并傳遞信息。再見吧。 對這樣微不足道的令人失望的小事，凱思琳已習慣忍受一旦把自己調整得适應后面6小時的延長情況下，她便立即尋找廚房內的剩余食品以便支持下去。顯然，內奧米總是外出吃飯。也許，根据那個單門儲存食品柜的情況看，很大可能是根本什么也不吃，不過將酒放在冰塊上飲用當飯而已。一陣執著的尋找，終于發現了形狀變彎了的一听豌豆湯，一大听炖牛肉，一盒沾有灰塵的未開口的乳酪餅干，還有几瓶杜松子酒配料。凱思琳覺得那听炖牛肉足夠吃的了。不管怎么說，今天可是開始忌食的好日子。 她成功地將那一大听罐頭打開了蓋，這時電話鈴第二次響了起來。打電話的是保羅。听見他的聲音后，凱思琳對這种伙伴關系很感激。她隨即肯定，他如果同薩拉·戈德史密斯在一起決不會幸福的。 她告訴他關于護士的情況，唯一想先得到他的熱情的關心然后才能告訴他，她會非常圓滿地處理好一切，直到6點鐘。 她能肯定嗎？那是确定無疑的。真抱歉將她拖人這种亂糟糟的事情中去。當然不，這是她僅僅能夠做的一點事。內奧米怎么樣？在睡覺。好，好。霍勒斯會放心的。她沒有忘記吃晚飯，是不是？哦，沒有忘記。嗯，那么晚些時候再見。 她把炖牛肉放進鍋內，正在爐子上加熱，就在這時，她听見內奧米大聲喊叫。“霍勒斯！” 凱思琳將煤气爐擰小后立即奔向臥室。她走進房去，發現內奧米蓋著毛毯，躺在床上，兩眼盯著天花板。 凱思琳走到床前。“你怎么樣？” 她的目光移了過來。“你在這儿干什么？” “霍勒斯不得不去工作，護士還沒有來，我來頂替一下。” “為什么是你來？” “我……我一直与霍勒斯的一位朋友會面，他們打電話要我來。” “我不需要任何人，也不需要護士。” “吶，醫生——” “滾他的蛋。” 內奧米沒有動，她閉上眼睛，接著又睜了開。凱思琳焦慮地朝床走近了點。 “內奧米，我能為你取什么東西嗎？” “不。麻醉品效力消逝后，我很快就會起來。” “你感覺如何？” “像有人在擰我的陰部。” “縫了針。” 內奧米將頭在枕頭上別過去。“那些雜种！”她從側面說道，一點儿也不覺得生气。她又安靜下來。凱思琳站在那儿很不自在地等待著。 “你知道昨夜發生的事情嗎？” 凱思琳即刻搖了搖頭說：“不知道。” “我被一幫子人輪奸了。” “哦，內奧米——” “如果我清醒的話，那也許是個教訓，我打算給查普曼博士提交一分補充報告。” “你指的是他們強迫——” 內奧米迎著她的目光。“我不很肯定。”她模仿了一個十分做作的微笑。“走開。我是肮髒的東西。我是妓女。” “請不要那么說。” “這是男人們的語言。我喜歡它，這是唯一真實的語言。 他們不懂得女人，可是他們懂得妓女。” “內奧米，請安靜。” “今天上午誰在這儿？” “你的醫生。后來霍勒斯帶來了一位心理學家。” “精神病醫師？” “不。他只是盡力協助，給予忠告。” “他給了什么忠告？” “我想我們應該等到霍勒斯——” “不，你說嘛。” “我不肯定。” “凱蒂，請說出來。我被一隊人狠搞了一頓。我得知道是什么高招。” “他們提到治療，分析。” “你以為在床上躺上一年訴說那些肮髒的經歷會有幫助？” “我說不上。我想他們知道。” “X他媽的。”她側過身子。“讓我睡覺。”她的聲音漸漸低下去。 凱思琳無可奈何地注視了一會儿，內奧米的疾病和令人作嘔的粗俗語言，使她頗感苦惱。她轉身离開了她。走到門口時，內奧米對她喊了一聲。 “霍勒斯在這儿干什么？” 凱思琳吃了一惊。“我想——怎么，他同查普曼博士在一起。” “我不知道。”她的聲音在空中飄蕩。“不是開玩笑吧？”不一會儿，她那用鼻子呼吸發出的困難聲音告訴凱思琳她睡著了。凱思琳輕輕地將門拉緊，然后走進了廚房。 不久，她吃了一點粘糊糊的炖牛肉，還喝了些軟飲料，之后回到沙發上，看那本神秘小說。吃飯的時間她一直在想內奧米，盡力想將她的美麗与她的粗俗相調合，盡力將她的淫蕩与病態分開。她納悶，占据那個令人銷魂的肉体的男人們，最終是否意識到下陰部的腐爛。如果有机會的話，保羅會占有她嗎？會享用她嗎？或者能引起反感嗎？內奧米的欲望當然是性。她那身体的可愛和小巧玲攏也許可以抵銷其他的一切。一沾上色欲，男人個個都變成了遲鈍的、沒有理智的、不善于思考的動物。當處于那种情況下，博伊恩頓會去強奸一具尸体。 對那种事醫學上還有一個名詞。博伊恩頓，會的，不過不會是保羅。保羅不會。保羅不會喜歡內奧米，永遠不會。他會選擇整洁、安詳、矜持的女子。當然羅，像她自己這樣的好。不是她自己，不，因為她僅僅是与內奧米相反的另一個极端，盡管不太外露和令人吃惊，可也是一种病那么，誰整洁、安詳而矜持？誰是正常的？特麗薩？ 她坐在沙發上，手指夾著未點燃的香煙，思量著特麗薩哈尼希和保羅。那個從事知識和藝術工作的特麗薩也許會變得令人厭煩起來，不過她畢竟有魅力，而且身為一名貴婦人……” ※ ※ ※特麗薩·哈尼希提前十分鐘就到了，而這時，他已晚了十分鐘，還不見到來。她第一次開始擔心，他是不是得到了口信。即使他得到了口信，他會認真地對待它么？他抽得出時間嗎？他會記得她嗎？ 她不耐煩地圍著天堂公園人口處里面的海豹池轉來轉去，毫無興致地望望那些尋歡作樂的游客。一位矮胖、毫無体形的年輕母親，領著一個男孩于在游覽。這個孩子穿著長至及膝的短褲，樣子很淘气。几個十多歲的女孩子，穿著某海軍軍官學校的校服，正用手捂住嘴咯咯地笑，仿佛笑是一种罪惡，而在那學校里是不允許的。還有一位灰白頭發的紳士，身著藍色好嘩嘰服，那光澤正好与他的鞋相搭配。他用肘支在欄杆上，沮喪地從口袋中掏出死魚，朝下面滿身泥泞的黑色海豹扔下去。 特麗薩听著這些海豹的叫聲，它們那嘶啞而古怪的哼哼聲使她感到厭惡。 她想知道，從碼頭那邊吹過來的海風是不是弄亂了她的頭發一她悄悄地將手伸進手提包，找出法國銀質化妝盒，接著，用拇指將它彈開，照了照頭發及化的妝。一切都沒有動，沒有弄亂，也沒有弄髒。將化妝盒放進手提包之后，她察看了一下衣著，也令人滿意。為了挑選這身合体的衣裝，花費了半個上午的工夫。茶色開士米毛線衫蓋住肩膀，那透明的白色絲質短外套，被風一吹，緊貼著身体，几乎露出了下面的花邊乳罩。 下面的棕黃色凸紋短裙飄展開來，大腿上沒有穿長簡襪，灰褐色的鹿皮軟鞋看上去像芭蕾舞鞋。總体效果：青春猶在。 上午的這番挑選是既考慮刺激又考慮年輕，兩者居中。在美術店离開杰弗里之后，她回到書房，找到查普曼博士先前的著作，看后得知，男性獲得最大的精力是在18至28歲之間。 （還有，令人高興的腳注引用了特爾曼和米爾其所做的男女試驗：在男子气概方面，運動員得分最高，而藝術家得分最低。）她按照受教育、畢業年限、參加橄欖球訓練的經歷推算，他不可能超過25歲。要縮小11年間的年齡差距是至關重要的。她的衣裝反映出了她那最后的決定。現在他會看得出，他那旺盛的精力与她的相較量的話是旗鼓相當的。 她向下瞥一眼她那白金手表，知道他已遲了16分鐘，要不然就是她的表快了。她像少女似地隨意留達起來，一路游覽著那小滑輪吊車、阜氏轉輪、滑行鐵道、哈哈鏡娛樂廳、月球旅行等娛樂場點。接著，不知從哪儿，他大步流星地走過來，映入了她的眼帘。 他戴著逍遙自在的白色水手帽，T恤衫上印有“天堂公園”的鮮艷字樣，卡嘰布服、敞口褐色便鞋，他的臉像阿波羅神，而鼓起的二頭肌和胸脯卻像希腊的米洛。 她注視著埃德·克拉索斯基，他在水池對面停下腳步，正在搜尋她。他對她直接望了望，然后又搜尋起來。她急忙繞過水池朝他走過去，那時他才認出了她。＿“嗨呀，”他說，“起初沒有看見你。” “因為我穿上了套裝，”她說，“你看見我向來穿的是短衣。 另外，倘若你總在某個地方看見那個人，當你突然在不同的背景下發現他們時，他們看上去就不一樣了。” “噢。”他說。 一陣不自在的沉默。 “你能赴約真令我高興，”她赶快說。 “不錯，杰基告訴了我。” 那些少女又咯咯地笑了起來，埃德瞥了她們一眼，特麗薩隨著他的視線望過去。 “我們能不能找個地方談談？”她即刻說。 “你是說坐下來？” “隨便什么地方都可以。” 他舉起自己的大鋼殼手表看了看。“吶，夫人，我只有半小時的時間用午餐——老西蒙·萊格里不喜歡我遲到——最好我一邊吃你一邊談。” “我也要吃點東西，有沒有什么飯館——”“有兩個不錯的飯館。不過我不想在那儿把我的錢揮霍掉。” “我倒情原付錢。” 他听此話發起怒來。“你把我當成什么人啦，各人付各人的。” 見他如此男子漢气和豪爽，她感到一陣喜悅。 “我相信你說的任何地方——我可以叫你埃德嗎？” “人人都這樣喊。”他朝主要的那處散步場所點點頭。“在這個公園里，圖弗做的熱狗味道最好。來吧。” 她在他高大的身軀旁邊急急忙忙地走著，好几次小跑一陣才跟上他，她感到自豪和占有了他這樣的軀体。他倆向前走路的時候，他沒有說一句話。他們來到粉刷一新的木頭台面那儿，頂上裝飾著巨大的金屬牛肉香腸，下面有四條空凳子，這時他才說道：“就在這儿。” 她优雅地坐上了一條凳子，他則蹲坐在她旁邊的凳子上面。接著他朝柜台轉過身。“喂，圖弗——”一位滿臉皺紋牙齒掉光了的老年人，戴著一頂可笑的漿硬了的廚師帽子，系著一條油漬斑斑的圍裙，從里屋走了出來。 邊走邊舉起刺了一個錨形花紋的手打招呼。“晦呀，拉姆斯。” “你在后面做什么，圖弗，把錢埋起來嗎？” “能和錢打交道那是再好不過的了。” 埃德·克拉索斯基轉向特麗薩。“你想吃什么？” “你吃的任何東西都行。” 埃德眨了眨眼，感到很滿意。“這店的名吃。兩份熱狗，圖弗，要上等的，什么調料都放。” 這時特麗薩注視著埃德的手臂，他將指關節弄得辟啪作響，接著又用一种古怪的形式擺并柜台上的牙簽，他那晒成棕褐色皮膚下的肌肉微微抖動。 “你打算在這儿工作很久嗎？”她問道。 “也許兩個月。然后我們回去練習。” “你喜歡這工作嗎？” 他聳聳大肩膀。“無所謂喜歡。” “你朋友說你有一個小攤，哪一個？” “用球打木制牛奶瓶的地方。” “你得做些什么呢？” “不費勁。更換地方，拾拾球，放放瓶，哄女人和孩子們玩，這像找錢一樣。” “我打賭你一定遇見過有趣的人儿。” “從來沒有注意過。” 她像這樣將談話步步推進，一邊引導他，一邊理解他吞吞吐吐單個字的回答，同時欣賞這個男子動作中那股無法形容的力量。這种變化既富有刺激性又令人振奮。她虛度了多少年華去听那些經過人為修飾的空洞言談？在那些沉悶的歲月，听了那么多年，盡是那些柔弱男子喋喋不休的訴說！她向埃德投過去愛撫的一瞥。拿破侖是怎么說的？“這就是一個好男子！” 燒好牛肉香腸送來了。牛肉香腸大得可怕，長足有12英寸，從卷餅兩邊伸了出來，上面還重重地撒了許多洋蔥和調料。她尷尷尬尬地拿起了長長的牛肉香腸，先注視了一下，然后又望望埃德。 她一點一點地咬著，而他卻大口大口地嚼著。他咽下滿滿一口香腸后在凳子上朝她轉過身子。“杰基說你有些個人的事要對我講。” 她點點頭。這時他又向牛肉香腸發動了突然進攻。直到這時，才有很小的可能——盡管很小，如此之歇—但還是有可能，把她那計划并預演過的交媾建議公開說出來。可是這牛肉香腸又使得這种計划不可能實現。在喝這种——隨便取用的飲料——葡萄酒時，伊索多拉和埃斯尼能夠有情緒嗎？ 他的接近簡直使人發瘋。那個大東西肯定被极其保養得生机勃勃，還是另想了辦法吧？……我注意過你——“在海灘——”“我以為你總在看書呢。” “我也看書。你不看嗎？” “當然看，雖說不是書。讀書太費時間。上學時不喜歡書，教師把那些枯燥乏味的東西硬塞給我。現在我大部分時間只看雜志。話又說回來，你提到海灘——”“我觀察過你打球。你特別敏捷。你那良好的身体很适合打球。” “我保持体形。”他毫不掩飾自豪地承認。 “吶，那就是使我想見你的原因。”她放下那輪廓可笑的牛肉香腸，一本正經地面對著他。“我是一位畫家，而且是有點造詣的一位，”她這樣說，几乎連自己也相信了。“從我看見你那一刻起，我就暗下對自己說，我一定要將他捕捉到油畫中。” 他前額顯出困惑的表情。“要畫我嗎？你指的是正規的畫像？” “各种畫像，”她熱切地說，“正如我方才說過的那樣，我仔細地觀察過你，你是具有多方面特點的人。我想了解所有的方面。我想讓整個世界都知道你，就像知道希腊神、奧林匹斯山神、羅馬皇帝和斗劍士那樣。”她曾听杰弗里的畫家們有時這樣說，盡管不十分精确，可意思跑不了大格，而且她肯定這番話听起來是正确無誤的。“我希望你會同意。” “我從來沒有想到過這點。誰要這些畫像呢？” “我自己。作品展。也許有些會复制在雜志或者書籍中。” “那要花費很多時間吧？” “每天一兩個小時，不會更多。” 他吃完了牛肉香腸，用紙餐巾擦擦嘴。“我不知道。我沒有更多工夫干這件事。我要練習，一個男人得稍稍放松一下。” “你會發現這事很放松。” “不是我指的那种放松。” “你把什么叫做放松呢？” “同小伙子們飲几杯啤酒，也許看場電影，還有——嗯，某种樂趣。” “你指的是，与姑娘們？” “嗯，你說得對。” 她的雙唇緊閉在一起。她想搖醒他，朝他大喊：我就是那些姑娘，瞧瞧我，在所有姑娘所有婦女當中，是最好的，你曾經遇到過的最好的。我長得漂亮，衣著華貴，又聰明又有教養。我在布里阿斯有一所大房子，我是值得渴望的。我就是你要的樂趣。 她咽了口唾沫。“哦，我理解這一點。不過埃德，你會吃惊地發現，這是多么有趣的運動。” “我不曉得，”他說。需要采取不顧一切的措施。手指放在緊急按鈕上。 “當然羅，我不指望你當模特儿不拿任何報酬。” 他猛然抬起頭來。 “我告訴過你的朋友，我想就有關的生意會見你，”她補充說。“你在這里掙多少錢？” “一周80塊。” “對你擺姿勢的每段……每段時間，我會付你20美元。” “你指的是一、兩個小時？” “不錯。” 他咧大嘴笑了。“夫人，你的交易成功了。” 在她內心，事情算是放下心來。她本不愿意事情以這种方式進展，一旦他理解她那更好的奉獻，他也不會想這樣進行。 不過此時此刻，這就夠滿足的了。接著就會有秘密約會，那才是她渴望的一切呢。現在她就渴望立即得到它。 “好极了，”她說，“什么時候我們可以進行第一次……會面？” “你提吧。” “明天——上午11點。” “我明天5時前沒有空。” 要等待那么久。不過，沒關系，怎么都行。“我可以于5時30分在你的地方与你見面。”她打開手提包，拿出鉛筆和白色皮革封面的拍紙簿，那小本子上面有她草草記下的格言。 “在這儿，請寫下你的地址。” 他留下了地址，交還小本子和鉛筆，接著低頭望了望那塊金屬手表，然后离開凳子站起來。“回鹽礦去。”他說。 她滑离凳子。他朝下凝視著她，猶猶豫豫地想說什么。 “真有趣。”他說。 “什么？” “你不像是畫家。” “不像？那我像什么？” “嗯，我說不上——” “你是說——我看上去……僅僅像一個女人。” “有那么點意思。” 她的心怦怦地跳起來。“你真好，”她說，“我將盼望著明大的到來。” “好的，再見。” 她目送他离去，只見他蹣跚著，搖搖晃晃，身体那么高大、雄偉。她不曉得這事最終將如何發生，它將會是什么樣子，于是，她顫抖了。她注視著阜氏轉輪的旋轉，接著听見不知從哪儿傳來的蒸汽机車的聲音。她覺得不像波姆佩迪亞或者波蒂爾斯，這是肯定的。不過她感到超過、大大超過以前的她了，這便也相當不錯了。 ※ ※ ※ 到了5時15分，太陽不再高挂在廚房的窗口上。可下午的天色仍然明亮，凱思琳放下了那本神秘小說，忙著燒水沏茶去了。 這時電話響了，把她嚇了一跳，于是她急忙拾起話筒，以免吵醒內奧米。 “喂？” “是內奧米嗎？”那聲音是個女孩的。 “我是內奧米的朋友——鮑拉德夫人。” “凱思琳？” “你是？” “瑪麗·麥克馬納斯。你在那儿干什么？” “噢，你好，瑪麗。我……哦……內奧米不太——她得了重感冒，所以在護士來之前我暫時照料一下。” “我希望不厲害吧？” “是，不厲害。” “內奧米病了，我很難過。我一直答應著跟她聚一聚，并且今晚我爸邀些人參加野餐宴會——可是，哦，諾曼不能來了，況且我們有額外的食物，因此我想趁机給內奧米打電話，也許內奧米有空，不過，這樣看來——”“我知道，你打電話來她會高興的。” “轉告她明天我跟她談。你近來咋樣？” “忙于家務。” “什么？” “過單調呆板生活的同義詞。不，我一直很好，瑪麗。找個下午一定打電話給我，并過來喝茶。” “我倒挺喜歡的。我真的會去找你。告訴內奧米我很惋惜，她要錯過吃好牛排的机會了。哦，跟你通話很高興，凱思琳。 再見。” “再見，瑪麗。” 凱思琳倒上了熱水，接著拿掉茶袋。之后，她喝著茶，一邊贊賞著那個內嵌式不銹鋼煤气灶，一邊思考著瑪麗·麥克馬納斯。她斷定瑪麗就是熱情胜過美麗的人物。瑪麗在戶外被晒黑的健美、生气勃勃的熱情使凱思琳覺得自己老了。她猜想她實際上只不過比瑪麗大六七歲，然而她卻覺得被用過了、破舊了，內心深沉。只有在技巧上，她才能獻給保羅一個不到30的身体。相反，瑪麗能給單身漢以恢复精力的奇跡。可是，上星期天她和她父親而不是她的丈夫在网球俱樂部，難道不奇怪嗎？哦，年輕的女孩和她們的父親…… ※ ※ ※瑪麗·麥克馬納斯信步走出，來到院子里的水泥地板就餐處。她父親仍在那儿撥弄磚砌烤架里的烤肉木炭塊，附近擺著便攜式桌子，上面放了一層層深紅色的牛排，每層都用蜡紙隔開，垛得老高。瑪麗瞅了一會儿，然后坐到格子躺椅邊上。 “把一塊牛排放回冰箱里吧，”她說，“內奧米不會來啦。” “你肯定諾曼不會下來？”哈里問道，并沒有轉過身來。 瑪麗對這种問話方式感到有點气憤，她莫名其妙地感到仿佛在為一點小事口角似的。“這不是‘不會下來’的問題；他不能夠，他感覺不好——你不曾看出他那樣子嗎？” 她父親轉過身，朝她眨著眼睛。“是不是今晚我們對語義學有點敏感？” “我只是以為你想那樣說罷了。”她猶豫了一下。“對不起。 可是他确實頭疼得厲害才回家的，爸。您應該知道；還是您和他一起開車回來的。他肯定稍微睡會儿就會好些，不過剛才他說他覺得沒有好轉。他不想給晚會潑冷水。” “在我看來，他近來得的病遠不是頭痛——對一個身強力壯的年輕人來說。你為什么不讓他去看醫生呢？” “他堅持說他挺好。醫生們就去了。” 哈里·伊溫咕噥著，好像陷入了沉思。過了一會，他噘了一下嘴，心不在焉地在那滑稽的廚師圍裙上擦了下手，然后慢慢地朝瑪麗對面的躺椅走過去。 “他告訴過你我們今天談過話了嗎？” 瑪麗皺起眉頭。“沒有呀。” “我們談了，關于他的新任務。” “新任務？” “記得——星期天——我告訴你我在謀划一件十分有趣的事嗎？” 瑪麗急切地點了下頭。 “哦，我們已決定就預制房屋專利案与那些埃森人進行交涉。我們要進人德國法庭。我准備下月派諾曼和霍金斯去。” “去德國？”瑪麗高興地拍起掌來。“那是我一直想去的地方——”“不，瑪麗，”哈里·伊溫赶忙說道，“不是你。他在那儿會忙得不可開交，沒有給太太的地方。我已跟霍金斯說了，他不能帶他的太太，而我也不能因為他是我女婿對諾曼表示出偏心。那會扰亂工作秩序的。是很不好的先例。” 瑪麗的興奮已轉為憂郁的關心。“要多久？”她問。 “誰知道？那些法庭的事總會拖延的。而且現場還有大量的准備工作要做，需跟我們的德國——”“多長時間？”她堅持問。 “噢，四個月——最多六個月。” “不帶我？”她的聲調變得不吉祥了。 “瞧，瑪麗——” “諾曼怎么說的？” “哦，我得承認他不大情愿接受那項任務。我原想把這件事對你保密，但是他卻失望得要命。我提醒他，有家室也罷，無家室也罷，他依舊是名雇員，毫無特殊可言。這是項重要工作，而我期望他去干。” “但是他會去干嗎？” “他最好去。他說他要跟你商量一下。‘這要看瑪麗的了。’他說。我正靠你把某些道理灌輸給那個小伙子，我慣坏了他。” 瑪麗坐在躺椅上，輕輕地搖著身子，以某种奇特的陌生的眼神凝視著她父親。 哈里·伊溫遇見了她的凝視，接著吁了口气。“哦，牛排——”他開始离去了。 “您想讓我們分离，不是嗎，爸？”她的聲音一點不刺耳，僅只含有理解的口气。 “你瘋了嗎？” “我想你甚至想讓他失敗——” “瑪麗！” “嗯。”她站起來，開始向里邊走去。 “你要去哪儿？”哈里·伊溫在背后喊道。 “給諾曼我的答复。” 她一步一步地爬上樓梯，用這段時間來使自己适應那新的決定，就像深海潛水員頂著不斷變化的壓力慢慢地升出水面一樣。 到了樓上，她向臥室走去，接著開開門，隨后關上，然后翻轉了鑰匙。 諾曼躺在床上，仰面朝上，手臂枕在頭下。他兩眼凝視著天花板，這時轉為瞅著她。她來到床邊。 “頭痛咋樣了？” “我從未頭痛過。” 她點了點頭。“我也是那樣想的。諾曼，他告訴了我。” “派我們去德國的事？” “我們不去——我告訴他。” “哦？” “我們不去。” 她用腳踢下鞋子便爬到床上，然后躺在他身邊。 “諾曼，我愛你。” “我也一樣。” “僅愛你。” 他小心翼翼地觀察了一下她的臉。 “諾曼——” “唔？” “我想要我們有個孩子。” 他用胳膊肘支起了身子。“什么時候有這個想法？” “早有了。”她想笑。“孩子長大后，我們可以旅行。” “你說的是真的，是不是？” “是真心。” 他向她伸出手去，她投入了他的怀抱，緊緊地貼在他的胸膛上。 “什么時候？”他輕輕地問道。 “現在，諾曼——現在。” ※ ※ ※ 惠特莉小姐身材高大、具有男子气，上唇長著毛茸茸的軟毛，身穿一套漿得筆挺的護士服，在6時20分才來到。之后，凱思琳匆匆赶到家，幫阿伯蒂照料戴利達麗就餐，并換了下裝，准備去吃晚飯。 保羅8時把她接走了，他們沒去吃牛肉夾餅，相反，他們驅車向東，來到大都市洛杉磯邊緣的一家意大利餐館。盡管下班后在大城市的這塊毫無吸引力的商業地方看不到洛杉磯人，特別是布里阿斯的居民（有交響樂團及紐約戲劇演出時例外），凱思琳還是從跟特德·戴桑一起曾來拜訪過此地的經歷中記得這家餐館很招徠顧客。 屋里燭光融融，气氛親密，挂以奇安蒂葡萄酒瓶作飾物，使人倍感親切、幽雅。他們要了濃肉汁菜湯和糕餅，吃了好多根烘脆面包條，喝了大量的紅酒。他們談了好長時間的巴黎——她在高中畢業后上大學前的那年夏天和家里的人一起游覽了那里，而他是在波恩工作之余的周末時間里去的——而她也記得蘭平·阿吉爾的《羅蘭之歌》，他們倆都能回想起從薩克雷克爾看到的風光。 他們在和風煦煦的夜晚慢騰騰地、不情愿地返回了布里阿斯，一路上很少說話，而且各自覺得是那么近，然而又是那么遠。 這時，他們把車停在凱思琳車道的暗處。 他看著她：她那撩人心煩的標致的輪廓，丰潤的紅嘴唇，罩衫從乳房上披下來，真絲短裙襯托出她的大腿。 她轉過頭來看著他：好一副起皺的生气勃勃的面孔。 “凱思琳。”他說。 “哎。”她說，聲音小得几乎听不見。 此刻倆人心里都明白了。他不加思索地想一下就做了他還沒有做過的事。他把她拉向自己，接著她閉上了眼睛，張開了嘴巴，而他的嘴找到了她的。那吻是長長的，像過電似的激奮。一時間，他放開她，倆人都喘不過气來。然而，當他再次讓她更靠近自己時。他的手臂完全摟著了她的背，手停放在她的乳房上，手掌扣住了它。他還未能撒回手，她就在他怀里變硬了。因為這太意外了。她猛地掙脫開，于是，這一時刻也就結束了。 “凱思琳，我不是那意思。” “沒關系。” “我不知道——我是——我想讓你盡量靠近我。” 多糟糕呀，她想，逼他這樣道歉。她那霎時的气惱從他身上轉移了，變成內心的生气。她，一個28歲的成人女性曾給過一次婚，此刻渴望著從男人那里得到溫柔与体貼，渴望著性愛，這男人是她上中學時的每個夢中所想見的。然而，她此刻的反應、舉止是任何少年、任何不善交際的或受惊嚇的青少年都不會那樣辦的。既然這樣，作為一個女性，她便是個假貨。 而現在他終于知道了。沒有什么可彌補的余地了。她，不是內奧米，倒是她更需要心理醫生。特德·戴桑是怎么罵她的呢？ 看著他愁容滿面，她是多么羞愧。“保羅，”她艱難地說，“我的意思不是——”門廊的燈打亮了，在燈光照射下，他們倆都吃了一惊。她在座位上轉了一下身。前門開了，阿伯蒂站在紗門后面，伸著脖子，朝他們注視著。 “鮑拉德太太？”她喊道。 凱思琳急忙把車窗拉下。“出了什么事？” “有你男朋友的兩個緊急電話。一個是不到5分鐘前打來的。” 保羅越過凱思琳朝開著的窗戶傾斜過去。“誰打來的？” 阿伯蒂查了下手里的拍紙簿。“范·杜森先生。” “霍勒斯。”保羅說。 “他說要注意找到你，讓你給旅館挂個電話。” 保羅皺了皺眉頭。“肯定出什么事了。” 他猛地一拉凱思琳車門的把手，使勁推開。她走出來，保羅緊隨其后，他們赶忙來到房子里。 在書房里，保羅撥通好旅館的電話，找范·杜森先生。他等了一會，最后霍勒斯接通了。“喂？” “我是保羅。” “謝謝上帝！听著——內奧米出走了，我們不知道她到底發生了什么。” “內奧米——她跑了。護士在9點左右去的洗澡間——她說——等她出來時，內奧米走了，還有她的車。護士不知道去哪里找。” “當時你在那儿嗎？” “問題就在這，我不在。我一直跟查普曼博士在一起。脫不開，直到9時30分左右。等我們休息時，我打電話問內奧米在我過去之前她是否想要什么東西。就在那時，我這才發現的。我能了解到的最多就是她失去了控制，因為她醒來時我沒跟她在一起。我猜她估計我拋棄她不管了。” “忘記這話。你知道她現在沒那么有理性。” “這正是我所擔憂的。我煩得要命。我甚至不知道該去哪儿找。也許她去了某個朋友那里，這是我所希望的。向凱思琳問一下她的有關的朋友。” “好吧。”可是保羅突然想起了別的事。“還有一种可能性——”“什么？” “我不肯定。我見到你后會告訴你的。哦，霍勒斯，耐心等著。我就過去。我們一起去找她。” 保羅挂上電話后，一五一十地向凱思琳解釋發生的事情。 凱思琳對內奧米的親密朋友陳瑪麗·麥克馬納斯外其他一個也不認識，假若瑪麗算是一個親密朋友的話。凱思琳立刻給伊溫的宅邸挂了電話。哈里·伊溫接的電話。他的聲音听起來遙遠，嘴里像塞上了棉花。他說瑪麗不能來接電話，因為她睡著了。 他連內奧米·謝爾茲的影子也沒看見。跟伊溫通完話之后，凱思琳并沒灰心，記得內奧米曾提起過她在帕班克的父親。于是她查了電話號碼簿，知道在帕班克有好几個謝爾茲，并記下了所有的號碼。第二個號就證實是內奧米的父親。他說話很粗暴，很不高興的樣子，說他几個月沒見到他女儿了。 凱思琳遭到這种拒絕之后，又有了一個主意。她給焦躁不安的處于守護的惠特麗小姐打了電話，讓她到內奧米的廚房和臥室里找一下，看看有無地址記錄簿或列有人員電話號碼的本子。默默地等了5分鐘之后，惠特麗小姐回到話机旁，手里空空的。她不能造出任何式樣的地址本來。凱思琳毫不游移地告訴她呆在那時，等待內奧米回來，并且如果內奧米真的回來的話，要立即跟在維拉·尼普利斯的霍勒斯·范·杜森取得聯系。 在所有的這一切過程中，保羅在附近不安地徘徊著。這時凱思琳放下電話。轉過臉來對著他。“哦，”她說，“我猜所有的招數我都使了。” 保羅表情嚴峻地點了點頭。“還有最后一個机會。” “那是什么？” “夜總會，昨晚她在那里被車拉回來的那一個。它位于桑賽特·博爾瓦德外。霍勒斯知道那個名字。” “那到底為什么回那儿去？” “如果她要殺死那些男人，那還合乎邏輯。不過，也許她想再次擁有他們，并殺死自己。那就不正常了。但是，對她來說，就其目前狀況，完全有其邏輯性。你難道瞧不出來嗎？反常的邏輯性。沉迷于自我毀滅的愿望。” “我不能相信這些。” “她看不起自己，凱思琳，”他堅持說道。“這將會是一個极端的鞭答狂。無論怎么，我們很快就會曉得的。” 凱思琳緊隨著他來到起居室門前。 “保羅——” 他的手放在門把手上，等待著。＿ 她想解釋在車里的那一時刻，想說她不是那個意思，她喜歡他。可是此時在內奧米失蹤時這樣說顯得太沒有同情心，太輕浮了。然而她仍認為，每個人總會這樣的；你把人們的思想安放在標有悲痛的軌跡上，但它不會永遠停留在那儿的。人們在葬禮上說真的在想些什么呢？她回憶起了在博伊恩頓墓前靈樞下落時舉行儀式的情景。” “保羅……我……我希望你找到她。要留意保重自己。” 他嚴肅地點了點頭。 突然，她毫無自覺地跑向他，兩只手捧著他的腮，然后踮著腳尖吻了他。可她想，把一個志愿救急的人耽誤下來，這是不對的。但是，該死，真該死，她像內奧米一樣迷失了方向。 一時間，他們嘴唇相接時，她本能地想把他的手從她大腿上舉起，放在她的乳房上。她想這樣大膽地去做，以便向他表示她早先的假正經不是真的，使他相信她像任何一個活著的女人那樣溫柔。可是，最令她惊奇的是她那支配一切的情感：她想干，是因為她乳房的肌肉极力尋求他的触摸，她保持這种欲望，保持著，但是一陣冰冷的麻痹感咬住了她。很快，接吻結束了，一切都太遲了。 最后，她為耽誤了他的時間而表示歉意。“你最好赶快點。 讓我知道你是否成功。” “我將在早上給你打電話。”他又低頭凝視她一會儿。“你知道吧？你是我曾認識的最美麗的姑娘。” 說完，他走了。 她靠在關好的門上，想起了那陳腐的詞句：然而美麗只是皮一樣薄的東西，而我隱遮的丑陋卻比皮要深，深得多。這是你看不見的更重要的那一部分，表皮下面是冷冰冰的，像埋在靈樞里的一塊生面團。 ※ ※ ※ 內奧米·謝爾茲坐在夜總會里的外圍桌邊，里面吵吵嚷嚷的，煙霧騰騰。她依稀辨得出眼前跳舞人的忽閃不定的影子，竟怀疑自己為什么沒有喝醉。 她已喝了六杯、七杯、八杯杜松子酒什么的，頭腦還挺清醒；她肯定頭腦是清醒的。的确，像針扎似的疼痛減輕了，由于霍勒斯的不在所留下的創傷也麻木了。但是她固有的欲望卻并沒有模糊。把自己釘在十字架上，釘在床上，直到流血而死，最終找到平靜。 音樂停下了，而此刻頭頂上依然索繞著人們的不和諧的尖叫聲。一個高高的影像隱隱顯現出來，然后把它自己低下到与眼齊正的高度，落在對個的椅子里，痘點斑斑的死臉，那种無表情的訕笑。來啦，死亡，可愛的死亡，把她包在裹尸布里。 “我親愛的孩子，你好嗎？”沃什在問。 “我等得不耐煩了。”內奧米說。 “你不想等嗎？” “是的。現在。” 他贊美地搖了搖頭。“你真是個可愛的小東西。” “現在。”她重复道。 “你知道。你把我搞得好興奮。也許可以安排好。你确實想要老沃什，真格的？” 她要的是釘在十字架上那种痛苦的淨化，以及最終的消亡。她點了點頭。 “好的，親愛的，你算把我抓到了。”他站起身來。 “不光你一個，”她說，“所有的。” 沃什低聲吹了一聲口哨。“老天。” “所有的——”她堅持說。 “好啊，親愛的，好埃來吧，咱們到上了路再說。”他幫她從椅子上站起來，領著她穿過滑溜溜的舞池。在他們經過樂台時，几個小伙子在那儿休息，嘴里抽著煙。沃什舉起手來，用拇指和食指圍成一個圓。他找開邊門，開始領她沿著廚房旁邊的停車場邊緣走。 “我的車在那后邊，”他說，“就光我的車。” “你要把我帶到哪儿？” “什么地方也不去，親愛的。我有一個很优雅的汽車后座。” 她听見后面有輛車，停下來，于是便向靠近街道那片光亮的地方望去。這輛車是MG牌。一個隨從敞開車門站在那儿，隨之一位姑娘走了出來。她的臉從遠處看不分明，但無疑很年輕。她向下輕拍了下塔夫綢襯裙，然后用手托住山茶花胸飾。 她的陪同也很年輕．腰板筆直，后來，在她的門口處，他們將會接吻。而明天，她會建造一座夢幻般的別墅，過著夢幻般的生活，享受著夢幻般的幸福。 “快呀，親愛的。現在我興奮得受不了啦。” 內奧米凝視著這個丑陋的死鬼。突然間，喉嚨里充滿了惡心。她活著，是一個活生生的實体。周圍的一切的一切都是活生生的，清新、洁淨、活潑、奔放。而她應屬于他們這一种類的人，而不是這個令人厭惡的骷髏。 “不。”她說。 “來呀。” “不，不在車里。你把我當成什么啦？” 她不穩地車轉身，想要离開走。沃什的手抓住了她的手臂，于是她畏縮了。那种訕笑消失了。“你是我的姑娘，你也是為我而來的——因此咱們就別找麻煩。” 尊嚴，尊嚴。“放開我。”她痛苦地說。 “哧，親愛的，沒有一個小淫婦使我感興趣，并且這是一個大團体，親愛的，我們要傳遞。你跟老沃什一起走——還有那些小伙子們，小伙子們。我不能讓他們一無所得而失望。” “我病了，”她忽然說道，“你不能傷害一個有病的人呀。” “你要是再給我找麻煩，你會病得更厲害。” 他使勁地扭著她，拖著她快速地向那個廚房的角落和遠處黑暗中汽車的模糊的形体走去。她一時失去平衡，跌倒在他后面，噎得透不過气，极力想喊出聲。她跪在礫石路上。等他拉起她時，她掙脫了。她想大叫大嚷，可覺得他的手猛扇她的臉。 她啜泣著。“別，沃什，別——” 他用手摟住她的腰，抱起來。她掙扎著撕扯他，踢他，但是他繼續抱著她朝黑暗走去。周圍什么聲音也沒有，只有他們的喘气聲和他的腳踏礫石的響聲。這時，后面有一道燈光照過來，砰的一下門響聲，另外的腳步聲。 沃什放下她，轉過身來，還未來得及抬手，霍勒斯就給了他一拳，打得他兩眼直冒金星。這一拳把沃什打得后退了几步，撞在車邊上。霍勒斯又來到他跟前。沃什踉踉蹌蹌地去抓他腿，沒撈著，反倒在嘴巴上挨了霍勒斯的一腳。 等到沃什坐好后，他們倆早就离開那亮著的地方，見不到影子了。沃什摸了下嘴，一團肉乎乎的，然后才看出此時手掌里是他的血和一顆打掉的牙齒。他難以置信地眨著眼睛。所有這些，甚至連她都不是很好的發泄對象呵。 當霍勒斯到達汽車前，內奧米的歇斯底里早已平靜下來。 直到這時，她一直拼命抓住他，哭泣著，致使停車場的看護人和一對過路的夫婦迷惑不解，她連一句連貫的話也說不出。 保羅開著車門，等在那儿。 “她沒事吧，霍勒斯？” “我想是這樣。我在停車場追上了他們。我确實狠狠地揍了他一頓。” 霍勒斯幫她坐在前座里，隨后鑽進去坐在她的旁邊。 “我們最好就走，”霍勒斯說，“我們會讓那幫人追上的。” “我想不會的，”保羅說，“樂隊的一個人告訴我她在那儿。 化了20塊錢。” 后來，在他們穿過貝佛利山沿馬路邊行駛時，內奧米用霍勒斯的手絹擦了擦眼淚，擤了一下鼻子，終于開口說話了。 她指了下高筒襪膝部破損的地方。 “你看我。”她說。 “你沒事，這才是重要的。”霍勒斯說。 “別离開我，霍勒斯——永不、永不离開我。” “永遠不，我答應。” “我會按你說的去做——不管你說什么。給我找個分析學家，把我放在一個地方，療養院——讓他們幫我治療，霍勒斯。我想好，這是我想要的一切。” 他把她拉近自己。“一切都會好起來，親愛的。從現在起，就讓我辦吧。” 她的聲音低沉下來。“你不會想別的吧？” 霍勒斯的眼睛睜圓了，但他盡力作出微笑。“什么別的？” 他問道。 ※ ※ ※ 在內奧米家离開霍勒斯和她之后，保羅回到了維拉·尼普利斯。 這時，保羅在雄偉的棕櫚樹之間大步流星地向旅館的入口處走去。他又一次想起了凱思琳。汽車里發生的事件真是稀奇古怪，稀奇古怪得像他第一晚上見到她時的那种脾气一樣。事實上，像他在几小時前离開她時她自動給予他的吻一樣讓人捉摸不透。再者就是，仿佛在很久前，她透過屏風背給他听的那段性史也一樣可笑之至。在這方面，他肯定在所有的現存的這個地球上沒有比她更誠實的女人了。然而，她性史卻是那樣不可思議地虛假，或者說是可以想見的虛假？這要根据個人的觀點而定。她像是喜歡他，那很明顯，而他知道一想到她，他此時竟激動得難以自已。然而，在他們之間堅立著一道無以名狀的屏障，其真實如同會見那天將他們分開的藤條和胡桃木折疊屏風。或許每個女人和男人之間，都豎起那道屏風，阻礙了全部的密切感情。或許在每個女人和整個世界之間，始終有一道屏風……在服務台前，那個像退了役的職業騎師似的夜間值班人給了他鑰匙和一只封著的信封。保羅困惑地打開了信封，抽出一張用鉛筆寫的紙條。 上面寫道，“保羅，阿克曼剛來過電話，說要過來。我盼望你會見時到場，不管你何時回來，都到我的房間來。緊急。 G·G·C。” 桌子上方的牆上挂鐘顯示出小針在12和1之間，更靠近1，而大針在10上，12時50分。查普曼博士能有可能在這么晚的時間見他嗎？ 保羅走了出來，路過平靜的游泳池，然后登上了木板樓梯。在查普曼博士套間的門前，他停下听了听。門后有說話的聲音。于是，他敲了門。 門是查普曼博士開的，他那隨便的藍色吸煙服也無法抵消嘴角的緊張。 “啊，保羅，”查普曼博士說，“很高興，在我們結束前就來了。你認識埃米爾·阿克曼——”他指了指魁梧的阿克曼，然后朝坐在起居室對面椅子里的瘦小的年輕人招了下手。他上大學的年紀，一頭高高的頭發向后梳著，兩只向外凸起的眼灰黃的。“這是他的侄子，西德尼·阿克曼先生。” 保羅走過去握著阿克曼溫暖的手，然后走向他的侄子，此人做了個要站的姿態。保羅也跟他握了手。 “坐吧，保羅，”查普曼博士說，“我們差不多談完了。” 保羅從牆那里拖過一把直背椅子，拿近他們，然后坐下來。 “我想讓保羅從事我干的一切事，”查普曼博士對阿克曼說，“他的判斷力极強。” “也許你最好讓他反映最新進展情況，喬治。”埃米爾·阿克曼說。 查普曼博士敲了下頭。“是的，我打算。”他在大椅子上轉向保羅。“當然，你知道，埃米爾對我們的工作是多么的感興趣呀。” “不錯，”保羅說，“我知道。” 阿克曼微笑了一下。他的侄子西德尼抓撓了一下頭皮，然后他的上唇搭在他的黃獠牙上。 “我想，在某种程度上，他任命自己為我的西海岸代表，”查普曼博士說。 阿克曼高興地抿嘴笑起來。 “無論如何，保羅，還是長話短說，埃米爾一直密切注意著我們的興趣以及他侄子西德尼的活動。” “我引導著他走好每一步。”阿克曼說。 “我相信你領他走的，埃米爾，”查普曼博士贊同道，口气中表示出贊賞。他再次搜尋了一下保羅的注意力。“西德尼是本地大學的社會學專業學生，兩周后就畢業。這個年輕人的理想是与我的工程進行合作。埃米爾覺得他對我們會特別有用處的。” “我對此堅信不移。”阿克曼說。 “我盡力作了解釋，”查普曼博士繼續對保羅說，“我們的花名冊暫時沒有空缺，但是，當然啦，我們很快就會擴大的。 他知道我們有一個給人以深刻印象的等待名單。許多有极好記錄的著名科學家——不過，正如埃米爾指出的那樣，我們哪敢對那些新思想、有熱情的年輕新人視而不見呢？” “許多年輕無名小將都會幫助造就出成功者。”阿克曼說。 “确實他們造就過，”查普曼博士贊同道。然后對保羅說，“我一直在給西德尼介紹我們的工作，并且我還問過他的背景。 我們就談到這。”他朝著房屋對過的西德尼望去。“或許你想問我們几個問題吧。” 西德尼挺直了身子，兩腿交叉又分開。他緊張地撓著頭皮。“我讀過你的書”他說。 查普曼博士慈祥地點了點頭。“好。” “我一直在琢磨——你的下一項工程是什么？” “我們還沒決定下來，西德尼，”查普曼博士說。“我們有好几項工程在考慮中。我們可能從事母親這個總題目——母親調查。” “你是說，調查許多老婦女？” “不大确切。也有上百万的年輕婦女——事實上，有些很年輕。之后，我們可能涉及已婚男人這方面。” “我愿加人到婦女調查的行列，”西德尼斷然說。他咧開嘴笑了，露出了他那突出的黃牙齒。“那是正常的，不對嗎，博士？” 查普曼博士那張好脾气的具有社交表情的臉沉了下來。他在椅子里不安地挪動了下肥胖的身体。“是的，”他說，“不錯，我猜是這樣。” 保羅想觀看一下西德尼的臉，但不太明顯地凝視著他。也許他不太公平，不過他覺察到了在這個年輕人突出的眼睛里有一种明亮的賊溜溜的眼神。他的舉止、他的聲音里有著令人作嘔的不健康的性气味，從他的問題可以看出他是一個觀淫癖者，不是什么科學家。保羅以前在許多地方見過他，閒蕩在小鎮的雜貨店前，評頭品足地談論女孩子的胸部和大腿，在某些燈光暗淡的台球室里邊彈球邊講黃色故事，站在雜志架邊貪婪地翻看著模特儿和女明星的半裸照片。保羅由此斷定：他認為我們的工程像是天天看色情電影似的。 “埃米爾叔叔會跟你講的，”西德尼說道，“我一直在進行婦女研究。我已閱讀過現存的所有書籍——歷史學、生物學、社會學。” “不錯，喬治。”阿克曼對查普曼說。 “我想成為你們偉大運動的一部分，”西德尼繼續說，“我想，你們能使婦女談關于性交的事，就是一個很重要的進展。 像你們就要完成的調查——和你所寫的關于單身漢的調查一樣，是不是？” “是的。”查普曼博士平靜地說。 又過了10分鐘，會見結束了。查普曼博士和保羅陪同阿克曼和西德尼走下了樓。來到路頭旁邊的客人停車區，靠邊一輛閃閃發光的卡迪萊克車單獨停在那儿。 阿克曼在走進到車里去以前，望了下查普曼博士。“哦，喬治，”他說，“你認為咋樣？” “你肯定你想讓他干這种工作嗎？”查普曼博士問道，“你知道，這种工作很艱苦，要求很嚴格。” “是他想干的。這是重要的，我想，興趣使然。” “嘔——。好吧，埃米爾。讓我看一下怎樣安排好。我將盡力而為。” 卡迪萊克沿山路開下走了之后，保羅和查普曼博士在涼爽的夜里依然佇立在路旁。 保羅极不情愿去看查普曼博士的臉。不過后來，他還是看了看他。他知道他的眼睛在搜尋什么：鎧甲上的裂縫。正如他從前期待著在喬納斯博士找到而沒有找到一樣，現在他倒等著在這位迄今還是常胜的巨人身上看到它。他等待著，胸部因等待的焦慮而感到壓抑，但他等，在等。 “想一下他的神經吧，”查普曼博士气憤地說，“想把那討厭的性反常者強加給我們。你沒听見這個小色鬼說的嗎？他以為我們在上映性馬戲和性電影。”他挽起保羅的手臂，隨后向旅館走去。“記得吧，我以前告訴過你阿克曼干點事情就想讓別人報答他，哦，這次，我保證，他不會如愿的。与其接納這個小畜生，倒不如舍棄整個工程。我會寫信安撫他叔叔埃米爾的，這封信將是一篇普通意義上的杰作。我會告訴他，我們正把西德尼備檔人眩他掙出檔案的机會跟久埋在水泥里的容器一樣多。對吧，保羅？” “不錯。”保羅說。即使在這無月的夜里，他也能瞅見查普曼博士的鎧甲比以往更熠熠生輝了。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
||||||