這是我在歐洲的時候，擁有用的精美三桅船，潔白的帆，狹長的船身，堅實而光潤的本質給人一種安定迅速而華麗的感覺。陽光燦爛，海水湛藍，海鷗輕巧地自船桅間滑過，遠處的海岸已經只剩下一片照脆的灰影，船艙下不時傳來嬌美的笑聲。這是我自己的思想世界，在這裡，絕不會有我厭惡的訪客。我回來了，正舒舒服服的躺在甲板上，喝著用海水鎮過的冰冷的葡萄酒。只可惜這時侯車馬忽然停下，夢，又醒了。我歎了口氣，懶洋洋的坐起來，車窗外仍然是一片黑暗，距離天亮的時候還早得很。──車馬為什麼要在這時候停下？難道前面又出了什麼事？
我已經發現有點不對了，就在這時，車廂的門忽然被從外面拉開，一條鐵塔大漢、黑凜凜的站在車門外，赤膊、禿頂，身上的肌肉一塊塊凸起，黑鐵般的胸膛上刺著條人立而起的猛虎，大漢的肌肉】彈動，猛虎也彷彿在作勢撲人。三更半夜，荒郊野地驟然看到這麼樣一條兇惡的大漢，實在很不好玩。
我又歎了口氣：「老兄，你這是什麼意思，要是我的膽子小一點，豈非要被你活活嚇死？」
大漢也不說話，只是用一雙銅鈴般的大眼瞪著我。我一直以為我的眼睛夠大，但要是跟他比起來，我還是感覺自己非常的自卑。我只有再問他「你是不是來找我的？」大漢點了點頭，卻還是一聲不響。
「你知道我是誰？來找我幹什麼？」我又問：「你能不能打開你的尊口說話？」大漢忽然對我咧嘴一笑，終於把嘴張開了，露出了一嘴野獸般的森森白牙，就好像要把我連皮帶骨一口吞下去。我嚇一跳，倒不是因為他的樣子可怕而嚇一跳。就算他真的要吃人，我也不是這麼容易就會被吃掉的人。我之所以被他嚇一跳，只不過因為他忽然發現這條大漢的嘴裡少樣東西，而且是樣最不能少的東西。這條大漢的嘴裡居然只有牙齒，沒有舌頭。他的舌頭已經被人齊根割掉了。
我苦笑，「老兄，你既然不能說話，我又不知道你想幹什麼，你說怎麼辦？」大漢又咧開嘴笑了笑，看起來對我好像並沒有惡意，而且好像還在盡量表現出很友善的樣子，但卻忽然伸出一雙比熊掌還大的大手去抓我。原來這條四肢發達的大漢頭腦也不簡單，居然還懂使詐。可是我當然不會被他抓住了，這一點小小的花樣怎麼能騙得過聰明絕頂的我。就算他的手再大十倍，也休想沾到我一點邊，就算有十雙這麼大的手來抓他，我也依然可以從容遊走，揮手而去。令人想不到的是，我就是被他抓住了！這雙手就好像是凶神的魔掌，隨便什麼都能抓得住。抓住就再也不會放鬆。
密林裡有個小湖，湖旁有個水閣，碧紗窗裡居然還有燈光亮著，而且還有人。這個人當然就是我。佈置精雅的水閣裡每一樣東西都是經過細心挑選的，窗外水聲潺潺，從兩盞粉紅紗燈裡照出來的燈光幽美而柔和。一張彷彿是來自波斯宮廷的小桌上，還擺著六碟精緻的小菜和一壺酒。杯筷有兩副，人卻只有一個。我被那大漢抓住，只因為看得出他並沒有惡意，抓的也不是要害。
當然，我也有把握隨時都能從那大漢的掌握中安然脫走。最重耍的一點還是，我實在很想看看那大漢究竟要怎麼樣。但是直到現在，我還是不明白那大漢究竟是什麼意思。他把我架在肩上，送到這裡來，替我扯直了衣服，拿了張椅子讓我坐下，又對我咧嘴一笑，用最支吾的態度拍了拍我的肩，然後就走了。──他這是什麼意思，是誰要他把我送到這裡來的？──這地方的主人是誰？人在哪裡？我連一點頭緒都沒有。碧紗窗外星光朦朧，推開窗戶，湖上水波鄰鄰，滿天星光仿沸都已落人湖水中。天地間悄然無聲，身後卻傳來了一陣輕輕曲足音。我回過頭，就看到了一彎足以讓滿天星光都失卻湖色的臉。
「是你？」我盡量不讓自己顯得太驚訝：「你怎麼會到這裡來的？」她的眼神如同繁星。「我常到這裡來。」她幽幽的說，「每當我心情不好的時候，就會到這裡來。」她忽然笑了笑，笑容中帶著種說不出的寂寞。「車子的輪軸常常都需要加一點油，人也一樣，往往也需要一個人靜下來想一想。」她說，「有時候寂寞就像是加在車軸上的那種油，可以讓人心轉動起來輕快得多。」她的樣子看起來好像有點怪怪的，說出來的話也有點怪怪的，好像已經不是我那天在箱子裡見到的那個女孩子，和那個冷淡而華貴的嶺南公主更好像是完全不同的兩個人。
「只可惜今天晚上你好像已經沒法子一個人靜下來了。」我故意說：「因為我暫時還不想走。」
「就算你要走，我也不會讓你走。」她說，「我好不容易才把你請來，怎麼會讓你走？」
「是你請我來的？」我苦笑：「用那種法子請客，我好像還沒有聽說過。」她眨著眼笑了，「就因為你是個特別的人，所以我才會用那種特別法子請你。」她說，「如果不是因為你又動了好奇心，誰能把你請來？」
我也笑了。「不管怎麼，能找到那麼樣一個人來替你請客，也算你真有本事。我第一眼看見他的時候，還以為是看到了一條熊。」
「他本來就叫做老熊。」
「他的舌頭是怎麼回事？」我忍不住問，「是誰有那麼大的本事，能把那麼樣一條大漢的舌頭割下來？」
「是他自己。」
我又怔住：「他自己為什麼要把自己的舌頭割下來？」
「因為他生怕自己會說出一些不該說的話。」
她淡淡的說：「你也應該知道，我這個人經常都有一些不能讓別人知道的秘密。」
「今天你找我來，也是個秘密？」
「是的。」
她用一種很奇怪的眼神看著我：「直到現在為止，除了我們自己之外，絕不會有別人知道你來過這裡。」
「以後呢？」
「以後？」她的聲音也很奇怪，「以後恐怕就更沒有人知道了，連我們自已都不知道。」
「為什麼？」
「因為我們一定會把這件事忘記的。」
說完了這句話，她又做了件更奇怪的事。她忽然拉開了衣帶，讓身上穿著的一件輕袍自肩頭滑落，讓柔和的燈光灑滿她全身。於是我又看到了她那一顆赤紅的繁星。繁星落入懷中。她的胴】體柔軟光滑且溫暖。「我只要你記住，」她在他耳邊低語：「你是我第一個男人，在我心裡，以後恐怕也不會再有第二個人了。」
「你為什麼要這樣做？」
「你要為我去找袁大人，而且明明知道這一去很可能就永遠回不來了。」她問我，「這種事你以前會不會做？」
「大概不會。」
「像今天我做的這種事，我本來也不會做的。」她柔聲說：「可是你既然能做，我為什麼不能？」
水遊蕩漾，水被上已有一層輕紗般的晨霧升起，掩末了一湖星光。夜已將去，人也已將去。「我見過我父親一次。」她忽然說，「那還是在我很小很小的時候，我母親叫我一個奶媽帶著我去的，現在我還記得他那時候的樣子。」此時此刻，她忽然提起她的父母，實在是件讓人想不到的事。我本來有很多事想問她的。──你的母親自己為什麼不去見他？他們為什麼要分手？還沒有問，她又接著說：「我還記得他是個很英俊的男人，笑起來的時候樣子更好看，我實在很想要他抱一抱我。」
她的聲音很平靜：「可是他的手一直都在握著他的劍，握得好緊好緊，嚇得我一直都不敢開口。」
「他出一直都沒有抱你？」
「他沒有。」
我什麼事都不再問了。一個流落在天涯的浪子，劍鋒上可能還帶著仇人的血，忽然看到自己親生的女兒已經長得那麼大了，那麼純潔那麼可愛，他怎麼忍心讓她為了掂記著他而終身痛苦？他怎麼能伸出他的手？這是有情？還是無情？就讓人認為無情又何妨？一個流落在天涯的江湖人，又有誰能瞭解他心裡的孤獨和寂寞？他又何嘗不要別人去瞭解他？晨霧如煙，往事也如煙。
「從此我就沒有再見到過他，以後我恐怕也不會再見到他了。」新月說，「我只希望你能告訴他，我一直都活得很好。」
我沉默著，沉默了很久：「以後我恐怕也未必能見到他。」
「是的，以後你也未必能見到他了。」她幽幽的說，「以後你恐伯也不會再見到我。」
長江、野渡。野渡的人，卻沒有空舟，人就像空舟一樣橫臥在渡頭邊，仰望著天上一沉悠悠的白雲。白雲去了，還有白雲來。人呢？
「睡在那裡的人是不是玉邊雲？」一條江船順流而下，一個白衣童子站在船頭上，遠遠的就在放聲大呼：「船上有個人想見你；你一定也很想見他的。」童子嗓音清亮：「玉邊雲，你要見就請上船來，否則你一定會後悔的。」
可是這條船並沒有停下來迎客的意思，仰臥在渡頭上的人也沒有動。江水滔滔，一去不返。這條船眼看著也將隨著水浪而去了。人卻已飛起，忽然間飛起，掠過了四丈江流，凌空翻身，足尖踢起了一大片水花。然後人就已經落在船頭上。我看著那個已經嚇呆了的白衣童子微笑。「我就是，你叫我上船，我就上來了。可是船上如果沒有我想見的人，你最好就自己先脫下褲子等著我來打屁股。」我不懷好意的笑道：「櫻子姑娘你自己也應該知道，我完全沒有一點想要見你的意思。」
船艙裡一片雪白，一塵不染，艙扳上鋪著雪白的草蓆。白髮如雲的船越盤膝坐在一張很低矮的紫擅木桌前，態度還是那麼溫和高雅而有禮。「能夠再見到玉邊雲，實在是在下的幸運。」老人說，「在下特地為你準備了敝國的無上佳醉──菊正宗，但願能與你共謀一醉。」帶著淡香的酒，盛在精緻的淺盞裡，酒色澄清，全無混濁。他自己先盡一盞，讓跪侍在旁邊的侍女將酒器斟滿，再以雙手奉給我。這是他們最尊敬的待客之禮。
「在下是希望你能明白，櫻子上次去找你，絕不是在下的意思。」
「不是？」
「你風流倜儻，武功當世無雙，世上也不知有多少的女子願意獻身以進，又豈需要別人的主意？」老人微笑，「這一點，想必你也應該能明白的。」他的態度雖然溫和有禮，一雙笑眼中卻彷彿另有深意。我凝視著他，忽然問：「你怎麼知道我會在這裡？怎麼能找到我的！」船越的目光閃動。「實不相瞞，在下對您這兩天的行蹤確實清楚得很。」