一九七七年七月某日肖蘭得了重病臥床不起。
下午六點多鐘。陳忠孝進門，滿眼是淚。肖蘭抬起頭來看看陳忠孝說：「怎麼了，你？」陳忠孝哭著說：「我姐家的小飛剛才被牛車軋死了！」肖蘭嚇了一跳說：「什麼？小飛，軋死？在哪兒？」陳忠孝拖著哭腔說：「就在我家門前，就是郵電局前面的大道上。」
肖蘭又問：「怎麼回事兒？」陳忠孝的雙眉緊蹙，他還流著眼淚，講起了他姐的二兒子趙飛遇難的經過。這是下午五點多鐘，因為是盛夏時節，天很長，下午五點鐘，天還大亮的。也就是陳家人都在吃飯，陳秀蓮一家也都在陳家吃飯，在一起吃飯，這就常有的事，陳秀蓮一家就在陳家的後面。陳父和趙廣舉一邊喝酒一邊嘮嗑，其他的人，說話就不那麼多了。
這時候的趙飛，他先吃完了，就一個人跑出去玩，陳母見外孫子跑出去了，就喊道：「小飛，別上大道，有車看軋著嘍。」陳秀蓮也說：「飛呀，你要聽話呀，媽還沒吃完呢，等我吃完了，我就去找你，啊。」那趙飛一邊答應一邊跑。
陳家的草房的前面，就是一條大道，這條大道，就是從火車站通下來的那條大道，不過，到了陳家的門前，可就窄多了。而且，這條馬路上，是車馬較多的，在陳家的門前，往東，這條馬路是越來越高，往西是越來越低。
趙飛自己在院子裡玩了一會兒，覺得一個人玩沒有意思，他就站起來往南走，到了院子的南端，再往前就是東西的馬路了。趙飛看到道南有一夥人，不知道在幹什麼，他就跑過去，這是橫穿馬路。
而恰恰就在這時候，有一輛牛車從上面，也就是東面下來了。車上，前面有老闆子，他有四十多歲，比較瘦，臉色是黑不出溜的，看樣子是個農民，他叫湯顏福，在牛車上，坐著他同村的農民鄔有才，這鄔有才也就是五十多歲，他們倆在嘮嗑，說得津津有味，熱熱乎乎地。
忽然，他們聽到一種聲音，這聲音很恐怖，好像是一種哭叫聲，叫得人心都戰抖。他們止住了話題，路旁的一個中年人喊道：「不好了，牛車軋著個小孩兒了！」湯顏福這才驚恐地下車，一看，車下面躺著個小孩兒，血葫蘆一般，他急忙上前抱出來，看孩子已經斷氣了。於是，人一層層地圍了上來，陳秀蓮出來找孩子，看到這麼些人，她的心突突地跳了起來，擠進人群一看那孩子的衣服，她登時就昏過去了。
陳忠孝講完，還說：「小飛就被軋死了，這哪裡會想到哇，才多大的功夫呀。」肖蘭覺得脊樑骨發涼，說：「怎麼這麼慘？」肖蘭的腦海裡立刻閃出那孩子的形象來，那形象還很可愛：小腦袋圓圓的，腦袋頂上留有一撮一寸半的頭髮，後腦勺下有一小撮二寸長的「鬼見愁」。那小臉蛋紛得嚕的，大眼睛，雙眼皮，嘴唇紅紅的，小鼻子高高的。那孩子也就是七歲。
大姑姐生他的時候，肖蘭還給買東西了呢。肖蘭的心裡也很難過，一條可愛的活潑亂跳的小生命一剎那間就完了！陳忠孝又說：「他媽的，真倒血霉了！我得去我姐那看看，你也去吧。我就是回來告訴你信兒的，你去看看我姐，都哭得背氣了。」肖蘭無力地說：「我都病得好幾天起不來炕了。」
肖蘭試著起來，兩腿發軟，眼前直黑，她又倒下了。陳忠孝看看肖蘭起不來，臉頓時就沉下來：「你他媽的有病也會找時候，你就起不來了，我咋不信？」他說著，就來拽肖蘭。肖蘭本來就起不來，讓他這麼一說一氣，更起不來了。陳忠孝看看實在不行，一甩手就走了！
肖蘭越想越來氣，進屋不問我病得怎麼樣，也不問我吃沒吃飯，這我也不說什麼。你姐的孩子讓車軋死了真也是叫人痛心的。但也不能說我有病會找時候，誰知道你姐的孩子什麼時候軋死，這不是碰巧了哪。誰願意有病啊，唉，看人家的男人知疼知熱的，可他對我一點兒也不關心，要不是給我送信讓我看他姐的話，他才不回來呢。對我毫不關心，對他姐可是關心備至呀。肖蘭的眼淚流了出來。
不知不覺中天黑了下來，屋裡也沒有開燈，很是暗淡。肖蘭實在餓了，開了燈，爬下地來，到外屋看看只有點兒剩麵條，暖瓶一點兒熱水也沒有。
肖蘭掙扎著，用涼水泡涼麵條吃起來，一邊吃一邊流眼淚。
大概有十點鐘，門開了，保姆的女兒、肖蘭的學生尹淑芬領著強兒進屋。
尹淑芬的個子不太高，梳著兩條大辮子有二尺來長。她的眉毛又黑又粗。尹淑芬看看肖蘭說：「肖老師，你咋樣了？」強兒也問說：「媽，你好點兒了嗎？」
肖蘭一手摸著強兒的小臉蛋說：「淑芬，你快坐下。我好點兒了。強，又在你尹娘家吃的？」
尹淑芬坐下之後說：「你們下班時，你家我姨父沒有去接小強，我媽就把他帶到我家來了。吃完飯又玩兒了一會兒，我才領他回來。」肖蘭歎氣說：「他大姑家的小飛被牛車軋死了，他爸去了。」
尹淑芬點點頭說：「啊，怪不得我們聽說軋死一個小孩兒，原來是他大姑家的。」肖蘭又說：「是啊，太慘了，白瞎個孩子了。」尹淑芬問：「幾歲啦？肖蘭回答說：「七歲了，長得還挺好看的。」強兒瞪大了眼睛說：「媽，我飛哥死了？」肖蘭點點頭說：「是啊，你再也看不著他了。」
強兒的臉上有了驚恐之色說：「軋死了？多嚇人哪。」尹淑芬看著肖蘭說：「我姨父去了，不回來了？」肖蘭點點頭說：「嗯，出事後回來告訴我去他姐家，我看是不能回來了。」尹淑芬看看肖蘭說：「你病得這麼重，我姨父能回來的。」肖蘭搖搖頭說：「恐怕不能。」
尹淑芬毫不猶豫地說：「那我就住下吧，照顧你一下，我看你病得不輕。」
肖蘭不無感激地說：「那可太好了，淑芬，謝謝你。」尹淑芬一聽肖蘭說的這話，就往後一仰脖子說：「哎喲喲，老師，你謝我什麼哪？我又是學生又是鄰居的，應該的。」強兒聽說尹淑芬住下，高興得直拍手：「噢，噢，姐住下可太好了，太好了！」
尹淑芬又說：「老師，你吃飯了嗎？」肖蘭遲疑了一下說：「我吃了。」
尹淑芬看看外屋的廚房說：「我姨父回來做的？」肖蘭搖搖頭說：「不，剩飯。」
尹淑芬驚訝地說：「呀，那怎麼行？我再給你做點兒吧，我姨父也是，你病得這麼重，下不了地，給你做點兒飯再去嘛，他姐家也不是沒人。」
肖蘭聽了尹淑芬的話，心很是難過，連尹淑芬這個還沒有成熟的青年學生都看出來陳忠孝不心疼我，而把心思都放在他家人身上，我該是多麼傷心啊。肖蘭歎氣地說：「唉，我在人家心裡不重要，你不是外人，我才說。人家的家人才是心肝呢。」
尹淑芬也歎氣地說：「像我姨父這樣的人可太少了，現在的年輕人多數是疼老婆孩子的。」肖蘭苦笑了一下說：「我們娘們可沒那福氣。」不太長時間，強兒就睡了。尹淑芬看看病中的肖蘭，肖蘭臉色灰白，一副病態十足的模樣，叫人看了，頓生憐憫之心。
平時的肖老師，臉色很好看，白裡透著粉色，那粉色很是淡淡的，像是抹了一層薄薄的胭脂，非常地勻稱潤澤。還有肖老師那眼睛，不大不小，很有神采，黑黑的，水靈靈的，像是兩窪湖水，清澈深邃。但是，要是留心的看，肖老師那深邃的眼神中，有一絲淡淡的憂鬱。而眼前的肖老師的眼睛，與平時的眼神大不相同，有些游離滯郁，也不那麼神采了。
尹淑芬的心裡，有些惆悵，這麼好的一個老師，這麼漂亮的一個少婦，卻沒有得到應有的關愛，丈夫是那麼冷漠，這真是人間的一大憾事，好人，為什麼就不能和好人在一起？為什麼還要有這麼多的不和諧？
肖老師要是有個好丈夫，該是多好哇，她這麼漂亮，這麼善良，要是有個疼她愛她的人，她該是怎樣地容光煥發？怎樣地幸福美滿？現在，看來，肖老師的病不輕啊，她丈夫就去管自己的姐姐了，肖老師這樣，他都不回來看看，照顧照顧她，肖老師真可憐！嗯，我現在來了，我就要好好地照顧她，給她些安慰，別叫她太孤獨了，太難受囉，我說些有意思的話，來寬她的心。她的心一定很難過。她不說什麼，可我是看得出來的。
尹淑芬說些有趣的事情，天南海北的，分散肖蘭痛苦的心靈。尹淑芬和肖蘭一直嘮到深夜，尹淑芬和肖蘭的關係非常地近乎，她的話就多得滔滔不絕。第二天早上，尹淑芬起來做飯，吃完飯，她就帶強兒走了。陳忠孝一連三天未歸，肖蘭每天都泡在在病痛的折磨之中，她自己也不能去醫院看視，只好挨著。尹淑芬每天都來肖蘭家住下照顧肖蘭和強兒，多虧了這個尹淑芬來了，要不，重病臥床的肖蘭，將是怎樣度過每一天呢。