肖華、肖霞和肖香講述劉志斌生命末期的狀況。肖蘭默默地聽弟弟妹妹講述母親的最後時刻，這對她來說，非常地需要，也非常地珍貴，沒能看到活著的母親最後一面，聽聽她的故事，也是欣慰的。
劉志斌在一入冬就開始犯了病，但不算重。十二月中旬開始加重。劉志斌不願住院，她是恐懼。在她看來，住院就是病重快死了。另一個最重要的原因就是她捨不得花錢，她很明白自己的病根深蒂固，也沒有什麼好辦法白白地浪費錢，不如節省下來給老兒子成家立業。
再者也免得給眾兒女添負擔，大家的日子都不算富裕。所以劉志斌說什麼也不住院。肖蘭聽到這裡，心裡說：母親啊，你太為兒女著想了，你把全部的愛都給了別人，一點兒也不為自己考慮，只是無私奉獻毫無索取，你真是一個偉大的母親！
這時候的劉志斌，她的咳嗽，也是很厲害的，咳嗽得叫人看了，心裡發顫，心裡又像是用刀子剜著那麼疼痛。不住聲地咳嗽，那臉上，呼呼地冒汗，她的頭頂上，白氣不斷地出現和升起，她不住地喘著粗氣，她的肺氣腫到了心力衰竭的地步，心臟跳動得很微弱。
肖霞和肖華就在母親身邊，看著母親這個樣子，真是太遭罪了，可是，有什麼辦法呢，他們代替不了母親的病他痛折磨，只能是給她捶背，給她倒水喝，他們的心裡就像是湯煮一般地難受。
肖香和李鴻森過來，他們勸著母親去醫院治療，但劉志斌說什麼也不去，劉志斌的心裡打算好了，誰勸說也不行，肖香和李鴻森沒有辦法，他們有家有工作，還不能天天地在這裡守著。
由於劉志斌不住院，肖香只好請一個姓孔的大夫每天到家裡給母親看病打針。孔大夫肖蘭見過，五十來歲，人很好，和藹可親，認真負責。但除了打針之外，也沒有別的辦法。孔大夫給劉志斌看病打針，也給她講些注意的事項，叮囑肖霞和肖華怎麼樣照顧老人。
開始幾天很見效，劉志斌的咳嗽也輕了些，喘氣也不那麼費勁了，肖霞和肖華心裡也就稍稍地寬慰了一些，他們問母親想吃什麼，就做什麼，家裡多少還有點兒錢，劉志斌倒是不讓兒女給自己花錢，但兒女們怎麼能不花呢，他們買些容易消化而營養又比較高的食品，肖霞和肖華都擅長做吃的，所以，劉志斌吃起來覺得很可口，她也盡量地多吃一點兒，這樣，不是有點兒抵抗力嗎？
後來，打針就不行了，打針的藥水往外冒，涎水也流出來了，不能吸收到體內，那麼就不能起作用了，這樣，劉志斌的病勢越來越沉重了，孔大夫知道，老太太已經無法救治了，他的心情很不好，這幾天來的接觸，他覺得這個老人非常好。
肖華、肖霞不懂，孔大夫也不說破，他怕兩個年輕人傷心和害怕。孔大夫急忙告辭出來，他連跑帶顛地來到了一個單位，和人家說了急情，就用那裡的電話給肖香打電話。電話通了，孔大夫急急地說：「肖老師，你快到你母親這兒來，我看你母親不行了，你快送她去醫院搶救！」
肖香一聽，又急又難過，急急忙忙地上車來了。肖香一看，覺得很不好，母親已經到了彌留之際了，就張羅上醫院。劉志斌也同意了，大概她自己也明白了，她還不想死，她還未活夠，她還有後顧之憂，她還有希望，她還未見到所有的後代子孫……
肖香自己先去聯繫市裡造紙廠醫院（離母親住地近），讓母親到那兒去住院。肖香求了一輛高級小汽車，車裡很舒服。小轎車停在屋門外的院內，肖香就急急忙忙進屋。肖香、肖華準備上醫院所用的東西。
肖霞幫助劉志斌洗了臉，又給劉志斌梳梳頭，幫助劉志斌換衣服。劉志斌乾淨利落，穿上一條黑色的緊腿褲子，褲腳是系扣的。肖霞給劉志斌穿黑大襟的大絨裌襖，這是她最好的衣服了。劉志斌搖搖頭，意思是不穿（她說話很費勁了）。
劉志斌心裡很明白，自己恐怕是凶多吉少，八成是大限到了，把這最好的衣服給大女兒留下吧！肖霞還是穿，劉志斌使勁地說道：「給你姐……」母親啊，你都病到這份兒上了，還寧可自己不穿這唯一的好衣服，掂記著沒有一件好衣服的大女兒！
肖霞一聽母親用盡全身的力氣說了這樣的一句話，心裡就明白了，她的眼淚直瀉下來，但她不能哭出聲音來。準備完畢之後，姐弟三人用褥子把劉志斌抬上車，放在長椅子上。肖香把肖霞拉到一邊，拿出錢來交給妹妹，流著眼淚，哽咽著說：「你快去買裝老衣服，媽恐怕是不行了！」
肖霞聽了，心裡難過得無法形容，她要哭出聲來，趕緊地控制著，接過錢，就去買裝老衣服。肖香和肖華也上了小轎車，肖華坐在母親的頭邊，眼睛盯著母親的臉，肖香坐在母親的身邊，緊緊握住母親的手，也盯著母親的臉。
汽車行駛不遠，劉志斌的氣息就微弱下來了。肖香又焦急又悲痛，眼淚直瀉下來。肖華哭起來；「媽══媽！」肖香也輕輕地呼喚：「媽══媽。」劉志斌沒有回答。她的雙眼已經閉上了，小巧的線條分明的嘴微微地嵌開一條縫兒，她想說話嗎？
在這生命的最後時刻，她的大腦意識是否清晰？她的耳朵是否聽到了兒女的呼喚？她臉上的表情祥和，沒有歡樂、沒有憂愁、沒有煩惱、沒有哀傷、沒有痛苦，平靜得恐怕一生中都沒有過。劉志斌一息尚存，用她那令人不易覺察的呼吸來維繫她的非常寶貴的羸弱的生命。
肖香啜泣著，懇求司機在不顛簸的情況下加快速度去醫院搶救瀕臨絕境的老母親。她心急如焚，恨不得一下子就到搶救室。肖華悲痛欲絕，又急得直搓腳。車輪子在一圈一圈地滾動。姐弟二人的心隨著車輪子翻滾。
劉志斌卻平靜得出奇。她什麼痛苦都沒有了！她那微微嵌縫的嘴唇似乎在歙動：「我的孩子們哪，你們哭什麼，急什麼？我是天上的蘭花神，我要歸位了，你們不要掂記我了，你們兄弟姐妹多保重吧！」劉志斌長出一口氣，閉上了嘴巴，臉上更加安祥和平靜，母親甜美地睡去了！
這時刻，是一九七九年十二月二十八日，這日子兒女們永生不忘。肖霞取來新衣服給母親換上，他們輕輕的給母親穿戴，恐怕驚擾酣睡的母親。劉志斌穿上嶄新的衣服，配上那張白裡透粉的臉龐就顯得那麼美麗端莊，慈善親切。肖香、肖霞和肖華，圍攏在母親身邊，都哭了起來，母親就這樣地離去了，她才六十七歲，在她的心裡，母親那病態歷歷在目，就是她那麼地病態，活著也好哇，起碼來說，他們還有母親在呀。
劉志斌病逝在高級的轎車裡，她最後同意去醫院住，但還麼有等到。這輛高級轎車，是領導坐的專車，老人在車裡病逝，那司機很是害怕，肖香給他買了慰問品，好言好語地安慰了他，這件事，沒有傳到領導的耳朵裡。
劉志斌不願意火葬，但是女兒們不能違反國家的規定。兒女們想到：母親會理解的，其實也好，母親乾乾淨淨的乘著火勢升入天堂，不下地獄，歸到神界，成為花仙。兒女們擦乾眼淚，把母親的遺骨寄放在殯儀館。在她的骨灰盒前擺上青松翠柏，鮮花嫩草，還有李氏姑母在旁為伴。母親既不孤單又有美好環境，兒女們略為安心一些。
劉志斌脫離了人間的一切苦難到了另一世界享上了清福，肖香們再也不用為她老人家耽心了。但是他們與母親是人仙相隔既不能相見又不能團聚，想到此未免悲痛不已。沒有見到母親最後一面是肖蘭一生中莫大的遺憾和痛苦。肖蘭在年輕時不信斜，有一天她洗頭又洗腳。劉志斌阻止道：「洗頭又洗腳，媽媽死了看不到。」後來的事實卻驗證了劉志斌的說教，肖蘭不明白這是巧合呢還是真理？肖蘭想再和母親見面，那只有等自己也到了另一世界，有生必有死，這是顛撲不破的真理，誰也逃不掉。肖蘭不知那一天何時來到。母親，安息吧！
父母的過世，標誌著肖蘭的原始家庭徹底結束。雖然它並不完美而先天不足，包括肖蘭那糊塗的父親。肖蘭覺得：我的家人正派、老實、善良、勤奮、正直、上進。這些，都顯示了中華民族的傳統美德，也囊括了人類的良性美德。可悲的是，我的家也參雜了邪惡與奸毒之流，把一個良善之家攪得昏天暗地，雞犬不寧。其主要外在表現形式就是家庭內部不和睦，不能團結合作一致對外，內部的壞人興風作浪，外部的壞人乘虛而入無事生非，導致了家庭的悲劇。這就是「禍起蕭牆分崩離析」的人間悲劇吧。