晚上，由肖華、肖霞和肖香講述劉志斌生命最後一年半的狀況。劉志斌的日子很平常，沒有大風大浪，既算不上幸福也算不上痛苦。
一九七八年，劉志斌已經是六十六歲的老人了，她和老兒子就住在肖霞、佟文成蓋的小房子裡。這個小房子，也是土坯房，但是，它是起脊的，屋頂上鋪著茅草。屋子不大，但住娘倆還是很寬敞的，屋裡的牆上刷了白灰，顯得屋裡很亮堂。一鋪小炕，屋裡的地面是鋪的紅磚。
雖然沒有什麼擺設，喔，有兩隻從清原帶來的花木箱，安放在炕梢，地上還有兩個凳子，一張靠邊站，這都是佟文成打造的，他會木匠活，在劉志斌他們來牡丹江前打造的。屋裡還是很乾淨利索，劉志斌不能幹什麼家務活，都是肖華一人承包，肖華也不用母親幹活。即使是肖華後來有工作上班了，也是如此。
這個小房，雖然不太大，但比起那租房卻是條件好多了，煙囪、炕都好燒，肖華也不用天天地燎煙囪。炕一燒就熱，屋裡冬天生爐子也熱乎，劉志斌感覺舒服多了。
在肖華沒有工作之前，劉志斌和肖華的生活費都是兒女們提供。兒女們掙的工資也不太多，還都有家庭，所以，提供的錢數也不能太多。劉志斌還不能大手大腳，她自己年老多病，得吃飽穿暖，看病買藥。她還有一個小兒子還沒有成家立業。
劉志斌她出身富裕家庭，嫁人之後，幾十年過著愁吃愁穿的日子，她就習慣了節儉。到了牡丹江後，雖然家裡的錢都由肖華掌管，但劉志斌她是告誡兒子不能亂花錢，況且那肖華也是個節儉之人。劉志斌的衣服之類的就不買了，還有點兒衣服，也老了，也就將就著穿戴，有時，肖香、肖霞給她買幾件衣服。
穿的是這樣，吃的呢，也不買什麼好吃的，十五班昭的買點兒肉，但都買的不多，就娘倆，也不總買，放在菜裡，解解饞。夏天，就隨著季節，蔬菜上市，天天就買了蔬菜，家家不都是這樣的嘛。冬天，就吃窖裡的土豆白菜，佟文成家裡有窖，秋末了，肖霞買土豆白菜，就多買點兒，給母親和弟弟帶出來。
除此之外，還有秋天醃的酸菜，也是肖霞給準備的。飯呢，就是平常的飯，有大米、白面和各種粗糧。劉志斌過的也就是這樣的平平常常普普通通的日子，比上不足比下有餘。肖華是很孝順的，他經常給母親買點兒蘋果、梨之類的水果，也買點兒餅乾、點心之類的食品。
母親畢竟是年歲大了，身體又不好，怎麼地也得給她營養點兒呀。肖香也常給母親買這類食品，肖霞不能這樣，她生活很困難啊。肖香除了這些食品外，有時也給母親買點兒生活用品。肖香也是不寬裕，家裡人口多，孩子們逐漸長大上學，況且家裡的客人不斷，沒有太大的能力貼補母親。劉志斌的物資生活，就是這樣。
她還有一項花銷，就是她常年有病。她的肺心病是多少年了，那因強兒出疹子著急上火挨累而得的迷糊病，也時好時壞。劉志斌一年四季不斷藥，就靠著這藥維繫著她的生命。劉志斌的肺心病，夏天似乎輕一些，但也是存在，咳嗽是輕點兒，而她的心衰是常年都有的。
到了冬季，她的咳嗽犯得很厲害，而且一年比一年重。她總是吃藥，常年吃天津力生製藥廠出產的「復方氨茶鹼片」，就是一種頂葯，根本不去根兒，不吃還不行，咳嗽就相當嚴重，吃了能輕一些。那時的藥還不貴，不像現在，那葯可是貴的很。
劉志斌一般的都不打針，她捨不得花那麼多的錢。她更沒住過醫院，一個重要的原因，是她捨不得多花錢，另外的原因，是她有種認識，她認為住院，就是病很重，離死不遠了，就是到死，她都沒有住過院。
劉志斌她的心裡，總是想，自己已經六十多歲了，即使死了，也夠本了，況且自己的肺心病多少年了，也沒有好辦法，還花多錢去治啥？哪天死，哪天算，就用藥頂著吧。盡量多省點兒錢，好留著老兒子用，他還得成家立業呀。老兒子將來用錢的地方多了，他是房無一間，地無一壟，什麼財產都沒有，錢也沒幾吊，將來，要是結婚，哪有錢？娶了媳婦，上哪兒住？結了婚，以後不得有孩子嗎？養孩子，不得有錢嗎？這些，不都是愁事嗎？劉志斌的心裡一刻也不曾忘記這些難心的事兒！
所以呀，她要省錢，能省多少，就省多少。她也要攢錢，能攢多少就攢多少！不怕多，就怕少！雖說是肖華掌管著家裡的錢，但也都是放在箱子裡，劉志斌也是經常查看，有多少，她做到心中有數。劉志斌就是完全沒有自己，想的都是兒女，她是個多麼慈愛的母親哪！
肖春陽過世了，劉志斌和他的孽緣徹底地結束了，遠離了陳忠孝，遠離了齊霸歪，劉志斌沒有了煩惱和痛苦，她的精神境界結束了噩夢！但她也比較寂寞，雖然肖華和她一塊兒生活，鄰屋就是肖霞家，肖霞還有個孩子，但劉志斌是希望她的五個兒女及其後代都能在她的身邊日日相伴，這就是她的不寂寞，這就是她的夢想，在她的有生之年終究沒有實現。
劉志斌到牡丹江後，本市裡有她的大女兒、小女兒、小兒子，還有大女婿李鴻森，四個外孫女外孫李玲、李霜、李妍、李青；還有小女婿佟文成，還有小外孫佟邈，但這並不能天天在一起，也並不能天天見面。在她的身邊，倒是有個小小的外孫子佟邈，這孩子，在劉志斌的眼裡，也是很可愛的，她越看這個佟邈，越像自己的小女兒，就是比小女兒黑了點兒，劉志斌看著這個外孫子，心裡也好高興的，但她總覺得這個外孫子的感覺，與那紅艷和強兒有些區別，至於究竟是什麼，她也說不清楚。
劉志斌看了佟邈不久，佟邈漸漸地大了，份量家加碼了，劉志斌就抱不動了，肖霞就僱人來看孩子，自己需要出去掙錢呢。肖霞時常地把孩子抱回來給母親看，以免母親寂寞，肖霞總是盡量地使母親不寂寞的。
更何況，千里之外的家鄉，有她的大兒子、大媳婦，孫女肖紅艷，孫子肖洪越；還有二女兒、二女婿，外孫陳志強，這遠方的子孫，更是相見難！
劉志斌時時刻刻都在想念他們，盼望著和他們見面，渴望著他們來到自己的身邊！劉志斌唯獨忘記自己的病痛，不曾一刻忘記兒孫，她又是一個多麼偉大的母親啊！有時，肖華到市內姐家辦事，一去就是一天。
肖霞有時不便來，屋裡就剩下劉志斌一人。劉志斌就冷冷清清的，劉志斌唯一的一個嘮嗑的同伴，就是佟文成的繼母，這個山東老太太，也比較愛說話的，她在這個院子裡，也只有劉志斌這個唯一的同伴，她有時候，就來到劉志斌的房子裡，她們一起嘮嗑，那就可以減少一些單人獨處的寂寞。但這也是有限的，這個山東老太太不能總會過來，那邊的老伴也需要她陪伴。
肖蘭不知母親她是怎麼過的，她只能憑空想像，母親會感到遺憾和寂寞的。肖香他們也去，但總是匆匆忙忙的。劉志斌曾對肖蘭說過：「你姐姐來的時間還不如去老家的時間多，那時一年能呆一個月，這一年才來幾次啊，每次來都是忙三疊四的。」到老了，最怕的是孤獨和冷清，而且劉志斌一輩子也就只有兒女最親了，她太渴望所有的兒女子孫後代都在身邊啦。
平時還好過一點兒，但到了逢年過節或是假日，劉志斌的心就極不平靜。
肖蘭的暑假期，劉志斌就坐在窗下，向遠處眺望，企盼肖蘭的身影，強兒的飛奔，心裡明明知道肖蘭不會去，但還是不停的遠望，直到假期沒了。她就自我寬慰道：「困難哪，真來不了哇，不是這樣的話，不會不來的。我好想強兒，真是老天不隨人願哪，梅艷芳法子啊，唉。」
肖蘭那時還不能深切地領悟母親渴望自己去的極致，也沒有真正意識到自己將見不到活生生的老母親。不然的話，肖蘭將不顧一切，也將衝破一切，帶著孩子去看母親，滿足她的心願，也就使自己不會抱恨終生了！當時，陳忠孝是竭力地阻撓肖蘭在第二年的暑假來牡丹江探望母親，肖蘭和他還理論。
她本想就硬是去的，肖還勸她說，春節大家一起去牡丹江的，大家一起陪著母親過春節，那不是更好嗎，肖蘭也覺得是個好事，也就沒有堅持暑假來。但誰會想到，劉志斌沒有等到春節就去世了！
母親去世的那年══一九七九年的七、八月暑假肖蘭沒有去，這是她一生中最大的錯誤，她覺得太對不住母親了！她常常自語：這是我的罪過，我一生都不得安寧！