在十二月十一日，肖蘭給母親寄去了五十元錢，是通過戰爭獲勝的手段才寄去的。大概過了十幾天肖華才回信，說母親雖未好但不重不要耽心。當時肖蘭心眼兒實得有點兒傻，也沒仔細地琢磨琢磨，沒在意。
大約是十二月二十八日傍晚，天有點兒黑，停電（那幾年常停電）。肖蘭下班歸來，點上蠟燭，屋裡很冷，凍手。肖蘭去生爐子，肖海來了。肖蘭感到有點兒怪，一定是有事兒。果然不出所料，肖海從衣兜裡掏出一張紙遞給肖蘭，他不說話，他本來就不愛說話。
肖蘭在燭光下一看，心下一驚：「母病重」，眼淚直流下來了。她的心裡非常地難過和內疚，她知道，母親的咳嗽病，年年冬天都犯病，問弟弟，弟弟就說是不重，自己心裡也就習以為常了，沒仔細地想想，但就是仔細地想，也未必想到這麼重。
「母病重」，這三個字，真是千鈞重啊，要不是病得不同尋常，姐姐他們也絕不會打電報，電報上也決不會寫「病重」兩個字，看來，這病重得實在是不輕，非同小可，肖蘭的腦海裡立刻就出現了母親那咳嗽不止，大汗淋漓的形態，越想就越焦慮和難過。
在燭光下，肖海的淚花也在閃動：「我們明天就去。」「當然，越快越好！」第二天早晨，又來了電報：「母病危，速來！」這又一個電報，就已經預示著母親的病勢沉重，加上：「病危」兩個字，那可能就到了彌留之際了，能不能見到母親，那就不好說了，
肖蘭的心裡更加焦急和不安，她的腿都發抖了。肖蘭他們匆匆忙忙地上了車：肖海全家、肖蘭的全家，還有不顧妻子阻攔的瘸腿肖輝。一路上，肖蘭坐在車廂裡，一句話都不說了，其他的人，也幾乎都不說話，肖蘭心裡說：媽呀，媽，你可等等我們哪，讓你的兒女孫子們再看你最後一眼吧。
到了劉志斌的所在地，肖蘭他們剛下車，就看見肖香他們的身影。突然，肖海大哭起來：「媽去世了！」肖蘭仔細一看，只見肖香他們都帶著黑袖標！
完了！連看老母親最後一眼的希望都沒有了！大家抱在一起失聲痛哭！連大人帶孩子們。他們乘車直接去看過世的母親。
他們走進太平房，一股冷森森的空氣把他們包圍了。屋裡只有一張鐵床，不用問，床上躺著的就是母親了。肖香掀起母親身上的白單兒，母親的臉就露出來了。大人、孩子，男的、女的，老的、小的，圍上去大哭起來。
劉志斌的臉僵硬真的成了雕像，還是稜角分明：臉色還是很好看，美麗的大眼睛是閉上了，高高的鼻樑竦立著，鼻尖不圓，尖尖地挺身而出。小巧的嘴，線條清晰可辨。整個面部端莊、平靜、安祥、溫和，就像活著一般。
看著母親的臉，肖蘭的腦筋海裡忽地閃現出婆婆死後的那張醜陋可怕的臉來。劉志斌生前良善，死後也不嚇人，多麼慈祥的女性啊！他們哭的很悲慟：因為他們再也不能和母親生活在一起了！他們再也不能得到母愛了！他們從此以後就成了沒娘的孩子了！
肖華哭的最傷心，他沒有家了！孤身一人，好淒慘哪！他站在母親的頭前，用手撫摸著母親已冰冷僵硬的臉，一遍又一遍的，那眼淚像斷了線的串珠似的，一滴連一滴的，接著就嚎啕大放悲聲，大家也就跟著嚎啕起來。
劉志斌在活著的時候，心裡掂記著老兒子還沒有成家立業，她明白老兒媳婦已經長大成人，但就不知道人在哪兒，是誰家的，長相如何，人品怎麼樣。她是多麼希望老兒媳婦高挑個兒，漂漂亮亮的，人品正，心眼兒好，能知冷知熱的照顧老兒子，和老兒子相親相愛白頭到老，可別象大兒媳齊霸歪那樣凶狠毒辣，她希望老兒子不要過著像大兒子那樣的痛苦生活。
肖霞哭的眼睛像桃子，她離母親最近，感受母親的慈愛較多，看到母親的苦楚也較多，照顧母親當然也較多，但母親去後回想起來就覺得照顧母親太少了，而且沒有想到母親會離去並且這麼快，所以還沒有盡心盡力，給予母親的太少，自己家太窮，有時還得母親周濟。思前想後，心中太難過，哭個不停，把眼睛都哭腫了。
肖海哭的心都疼，自己本是男兒中的老大，最應該贍養母親，但離的太遠，又娶了個不好的媳婦，一年給點兒生活費屈指可數，還很費勁，沒盡多少孝道，盡讓老母親為自己耽心：吵架沒有，上班安全不，棉衣服做沒做，胃還疼不疼……母親日夜為自己操心，自己有心電感應似的感覺到了。如今母親去了，怎能不悲痛萬分？母親要是還活著該有多好哇！
肖香哭的很深沉，母親去了，意味著父母全不在了，她的父母和解的願望徹底地破滅了！她盡了全力，卻無力回天，這是她終生的遺憾和痛苦。她捨了自己甚至自己的家，盡量多給家人民幣，幫助父親養活家裡人，盡量減輕母親的負擔和憂愁，為家出謀劃策，東奔西走，弱化和消除父母的矛盾，以求家人安康。
她善待弟弟和妹妹，幫助他們排憂解難，事無鉅細，她都想得到，辦得好，以使弟弟妹妹們幸福。她不愧為家中的「老大」，她對家中的貢獻不可磨滅。對於母親來說，她太重要了。她是母親的精神支柱，母親多麼需要她總在身邊呀，可是她自己也有一個大家庭，人多事雜，她聰明能幹、賢德大度，難得去母親那兒，抽出身來去一趟也是來去匆匆，所以很遺憾。如今母親去世了，她能不後悔不迭嗎？
肖輝哭的默默無聲，他的淚是真誠的。無論他怎樣，他的這個後媽對他都是非常好的，特別是他病殘要死的時候，連愛妻都棄他而去，他的這個後媽不但收留了而且還炕上炕下，端屎端尿的伺候他，甚至於這個後媽生的弟弟、妹妹也端屎端尿的伺候他，在他後媽過世的時刻，他的良心終於發現了，他衝破老婆的阻撓來到了後媽的身邊。後媽去了，他再也看不到後媽了，再也承受不到後媽的恩情了！後媽，真是好哇！可惜，再也見不到後媽那慈祥和善的面容了！
肖蘭哭的不重，但很真摯。肖蘭作為母親的女兒，本應該哭得昏天暗地，死去活來，但她沒有這樣。她這個人還愛哭，在過世人面前卻不愛哭，她自己也不知怎麼回事，但不能勉強自己。這大概是老天爺鑄就的性格無法改變。這是客觀原因，主觀原因是她覺得對不住母親，對不住母親的也太多了！
肖蘭覺得「生前不孝，死後亂叫」又有多大的作用哪？千對不起萬對不起，人已經不在了，說什麼也來不及了，還不如記住她的遺願去好好地完成它比什麼都強。肖蘭知明白母親的遺願是些什麼，下定決心在今後的歲月裡逐一去完成。
陳忠孝望著劉志斌的遺容說道：「媽，我太對不起你了！」肖蘭聽到陳忠孝的這句話忽地止住了哭泣，怒視著陳忠孝。媽，是他害得你早逝，這個沒有人性的畜牲！冬天，停電，你凍得直哆嗦，懷裡抱著強兒，也是凍得直哆嗦。陳忠孝一進門就和我打起來，大罵不止；你生病，陳忠孝不聞不問，倒是又吵又鬧；你抱著生病的強兒，陳忠孝氣哼哼地躺著……
是的，媽，如果不是他，你少生多少氣，少遭多少罪，少生多少病！也是我呀，我還有什麼臉來哭？假惺惺的，那時我多麼愚蠢，多麼無能，多麼無知！媽，你對每個人都那麼好，甚至對那個沒有人性的東西也那麼好。今天，他算是有一句人話。
你在我身邊，總是為我分憂，你忍受了一切。你嘗盡了人間的一切苦楚，卻很少嘗到甜頭。到這裡來，住著小草房，後來，搬到妹妹附近，眼看著條件好多了，你卻走了！去年夏天，你已經犯病了，其實還很厲害，你為了能和我們多呆在一起，你說什麼也不上醫院就診，你是那麼固執，你是為了愛。
我本來應該今年夏天來看你，可是，那個畜牲捨不得錢，說什麼也不讓來，我就沒來。我是多麼愚蠢，多麼無能，我太后悔了！沒有再見到你，誰知應了我一時的心電感應，真的那時是最後的一段時光，也是最後一面！真真叫我痛斷肝腸！媽，媽媽呀，女兒我太對不住你呀！
劉志斌的子孫他們哭了好長時間。強兒不知為什麼，不哭也不上前，往後縮，肖蘭就拽他，他還是不上前。肖蘭生氣地說：「姥姥多喜歡你，你好好看她最後一眼哪。」他還是往後縮：「我怕。」唉，真是小孩子。等到他們從母親的太平房裡走出來，剛進肖香家屋裡門，強兒就哭起來。大家問他哭什麼，他越發哭得厲害了：「我想姥姥了！」他這一哭一語，又引發出大家的悲痛，屋裡又是一片哭聲。