這天，又是肖蘭陪在肖春陽的身邊，她給父親倒水，餵水果罐頭。肖春陽不說什麼，但是，他總是偷偷地瞧著這個女兒。肖春陽吃喝完了，肖蘭給他擦嘴，她的動作很輕很輕，唯恐父親不舒服。一切都幹完了，肖春陽看著肖蘭，肖蘭就坐在他頭部對面。
肖春陽住院這些天，就是三個人來伺候他，那就是肖輝、肖海和肖蘭，別人，就沒有來伺候，這哥三個，輪流地伺候，當然，肖輝是伺候的最少的一個，肖海和肖蘭，是照顧他的腿腳不好，所以，多讓他休息，晚上，肖輝在醫院陪床，也是很少的，多是肖海，肖海也不用肖蘭晚上陪床，都是他自己陪床，肖蘭主要的是負責白天的伺候。
肖海雖然是個男人，但他心地特別好，心也特別細，照顧人那可是沒有說的，尤其這是他的親生父親。肖輝也是照顧了，但他一是上心勁不足，二是他笨手笨腳的，腿還瘸，也不會細心地照顧。至於肖蘭，照顧就沒地說了，她心細、周到。
肖春陽心裡，也最喜歡肖海和肖蘭來照顧他，大兒子照顧，他總覺得不可心，但他沒有一絲的怨氣，這可是他最疼愛的兒子呀。肖春陽白天有肖蘭的照顧，他的心裡很欣慰，他的身體很舒服，他就是動彈不了，要說是哪裡疼，還沒有哪塊兒疼，什麼他都不能自理，就連翻身都不能來。但他的舌頭，好像有點兒好轉，只是說話沒有大力氣，聲音不大了。
肖春陽是天天地輸液，一天上下午各一次，輸液久了，就要小便，那也是肖蘭給他接尿，然後，沒什麼別的情況了，肖蘭就坐在父親的床前，和他聊天，輸液完了肖蘭給父親擦身子，肖春陽對這個非常地喜歡，這一擦，全身都好受了。
肖春陽說：「這肖霞是音信皆無哇。」肖蘭搖搖頭說：「爸，不是這樣的，她來信打聽你的情況，可我沒有說你有病了，我怕她惦記，她也回不來。」
肖春陽說：「我都病這樣了，她也不回來看看我？還有肖香，肖華，都應該看看我嘛。」肖蘭聽父親說這樣的話，心裡還很開心，起碼來說，父親在臥病的時候，還是想起他們，希望他們回來見見面。
肖蘭不緊不慢地說出了肖香他們個個的情況。肖春陽也是想知道哇，不知他是怎麼了，還是想見見他們。肖蘭說：「爸，我給你說說他們的情況。肖霞她回不來，是因為，她馬上就要生孩子了，就這幾天。」肖春陽很驚訝：「什麼？肖霞要生孩子了？」肖蘭說：「是啊，所以，她就回不來了。」
肖春陽說：「她在農村怎麼樣？」肖蘭說：「一個農村，能好嗎？肖霞她受了不少苦，遭了好些罪呀。天天來回二十多里地，幹活屋子沒門，樑上結冰流子，掙不點兒錢。」肖春陽說：「真是遭罪呀，她還怨恨我吧？」肖蘭說：「哪會呢。」肖春陽說：「這也是我不對。」
肖蘭聽父親說這話，就說：「其實，在我們姐五個裡，你最疼肖霞，可你就不給生活費。她完全可以不下的。」肖春陽說：「唉，這真是怨我，我也後悔。」肖蘭說：「爸，算了，這都過去了，你就好好養病吧，她現在好多了，結了婚，家就在松江附近，也不用來回跑了。」肖春陽再沒有說話。
肖蘭說：「肖華也離不開，我媽身體也不好，得肖華照顧。也回不來的。」
肖春陽心裡又想起了劉志斌，他對劉志斌總有一種說不清道不明的思念，他不好說出來，他沒有說話。肖蘭接著說：「我香姐家裡人多事雜，也脫不開身，暫時也回不來。「肖春陽去過肖香家，知道她家的情況，老的老，小的小，客人還不斷。
肖蘭說：「現在，你有病臥床不起，還沒有告訴他們，他們誰都有情況，告訴他們，他們都得著急上火。看看你的病情，要是——「肖蘭說到這兒，停下，看著肖春陽。肖春陽明白，他說：「嗯，要是我不行了，那——」
肖蘭說：「不會的，爸，你能好起來。我是說，萬一你病加重了，就告訴我香姐，她會回來的。」肖春陽又說：「唉，你大姐來一趟，沒呆兩天，就回去了，再也沒來。」肖蘭心裡明白了，這是父親最想見的人！
肖蘭問：「爸，你挺想她？」肖春陽點點頭，說：「是啊是啊，我對她可是太疼了，可她——唉！」肖蘭說：「是啊，你對她那麼好，可她，她離這麼近，怎麼就——」
肖蘭回想起過去的往事。記得父親退休後某年的寒冬臘月，去大姐家病了，大姐捎信兒讓去人接父親，妹妹去了。大姐也來了，大姐連六角錢的火車票都沒有捨得給父親買，她也沒有給父親打車，父親拖著病重的身子十分艱難地從車站走回家……
肖春陽剛入院時還能看見劉秀青和孩子們，後來就見不到他們的身影了，只看見肖輝那一瘸一拐的影子晃來晃去。就連肖春陽最寵愛的大女兒肖敏，肖蘭也未曾磨面。這就是父親一生中最寵愛的兒女們對他的回報。
肖春陽胯骨上長滿了褥瘡，天天給他上藥，給他翻身十分費勁。肖蘭那時不懂，以為癱瘓的人都生褥瘡，假如當時懂的話，決不能讓褥瘡生出來，免得父親遭罪。肖春陽的身體越來越虛弱，什麼都不能自理。
肖蘭和兩個哥哥給他翻身，給他接尿，給他摳屎。他的大便幹得像羊糞蛋兒，摳得十分費勁，他自己也使勁，可他那虛弱的**還有什麼勁兒能使出來呀，他還一邊使勁一邊吶喊，那聲音十分微弱淒慘，好像一隻垂死的老羊在臨終前的掙扎而發出的哀鳴……
就在肖春陽病情加重的時候，他見肖蘭一人在身邊，就說：「咱家的事兒，不怨我，我沒錯，都是你媽不對。」肖蘭說：「爸，你有病，咱們就不說這個了，好嗎？」肖春陽固執地說：「我到死也得說，我有啥錯？都是你媽不對！」
肖蘭說：「爸，話不能這麼說，怎麼能都怨我媽？俗話說，『一個巴掌拍不響』，『兩好擱一好』，你怎麼能沒錯呢？」
肖春陽說：「我有啥錯？你說。」肖蘭搖頭說：「爸，你有病，我不想說你什麼。」肖春陽卻堅持說：「沒關係，你說嘛。」
肖蘭見父親直讓她說，她想了想說：「好吧，你和我媽的事，我看最主要的是，你和我媽從來就不一心，所以，就總鬧矛盾，就免不了總打仗，越打越生分，這就更不一心了，你說東，我說西，總也弄不到一塊兒，互相都有看法，都有意見，也就都有怨恨了，這怨恨越積越深，最後，就好不了了。」
肖春陽說：「你說的不對，不是我和你媽分心眼，是你媽和我分心眼，她不賢惠，所以，我們總打仗。」肖蘭見這樣，就說：「爸，你不能認識到自己的毛病，咱們就別說了。」肖春陽頑固地說：「我沒錯，都是你媽不對！」
肖春陽逐步走上了他的人生末路，他的大限終於到了。那天早晨，肖春陽好像很清醒，吃了一小碗粥，其實就是人們所說的迴光返照。十一點多鐘，肖春陽的情況很不好，但他還清醒，肖輝上前看他，他看著肖輝流淚，肖輝也流淚；肖蘭上前看他，他沒什麼表情，肖蘭那滿腔的親情陡地受到了莫大的刺激，一下子變成了空白，眼淚也不知流到何處去了！
父親啊，你至死都不一視同仁，你至死都不會轉變！既然如此，父親啊，你為什麼娶母親為妻？你又為什麼把我們兄弟姐妹五人製造出來呢？是啊，就是肖海和肖蘭那麼伺候他，他到最後還沒有留戀，只是戀著肖敏和肖輝。
肖春陽彌留之際，他就兩句話，一個動作：肖春陽直著嗓子喊叫：「我沒錯，都是劉志斌不對！」肖春陽最後一句話：「敏兒，敏兒，我想——」肖春陽用盡最後的力氣，手指著窗外，然後，手垂下，嚥下了最後的一口氣！
肖春陽去了══連帶著他那至死不變的人生信條，他的偏心，他的糊塗，他的愚昧……或許還有他的遺憾！兒女們莊重地安葬了他，他回到了大地的懷抱，肖春陽的墓地，就安在清原的城北一棵樹，那裡，都是墓地，這個墓地，就是墳墓，把棺木下葬，然後，堆個土堆，不是後來的公墓地。
肖香沒有見到父親最後一面══千里迢迢。安葬了肖春陽的第二天她才到，她哭得特別傷心，她有許多話要和父親說，她遺憾沒有實現父母和解的宿願。肖春陽的後事料理完畢之後，肖香侃侃而談，就著父母事件傾訴了事實，揭穿了肖輝肖敏的所作所為的真面目，肖敏肖輝理屈詞窮，無言以對，他們不會認罪，他們是不良之輩，豈能認錯？他們只有厚顏無恥！
肖香顧念他們是有相同的血脈，並沒有趕盡殺絕，肖香真是寬宏大度，真了不起！肖春陽去世時，劉志斌聽到他的死訊後很平靜，既沒有表現出愛，又沒有表現出恨，她還問了問有關的情況。劉志斌，真是賢德仁惠啊！