這年的十月幾號，劉志斌覺得自己就要走了，還是想去嘉薩縣城裡的侄女劉淑琴家裡看看，這個侄女，人是很好的，和她也非常地親近，劉志斌對這個侄女，也是很牽掛的。那肖華就陪著母親去了表姐劉淑琴的家裡。
這天，早飯後，劉志斌就和劉淑琴聊了起來。劉志斌說：「淑琴，我可是要走了，這是最後一次來你家，以後，咱們娘們見面可就不容易了，還說不定，再也見不著了。」劉志斌說完，臉色很淒然。劉淑琴聽了這話，看到了姑姑的淒然神色，也不由得難過起來，她掉了眼淚，說：「老姑，你一說，我這心裡也很不好受，那牡丹江離這裡，一千多里地，你去了，咱們娘倆見面，真的不多了，但你去了，我也會去那裡看你的。」
劉志斌歎口氣說：「這說也能去，可也不好說，你個人領著幾個孩子過了這麼多年，也是不容易呀。往後，你可要多保重，不要太累了，慢慢來，孩子們長大了，就好了，你就熬出頭了，也快，再有幾年，他們也就大了。」
劉淑琴說：「老姑，現在，我也不愁了，眼見著一天比一天好了，只是你老人家，去了那麼遠，可要注意身體，你總咳嗽，冬天就好好地保養吧，那邊，有我妹子兩個，還有我這弟弟華，他們也會照顧好你的，我也比較放心的。」肖華在旁邊，聽了她們娘倆的談話，他才說道：「這個嘛，三姐，你放心，我們會照顧好我媽的，你也要多保重，你歲數也一年比一年大了，可不要太累了，孩子們都好，懂事兒，這就是你的福氣。」
劉志斌在侄女家呆了幾天，又去侄兒劉江家看看，也都互相地囑咐了一番，然後，劉志斌和肖華打道回府。到了家裡，劉志斌趁著自己還不那麼咳嗽了，就去各個鄰居家坐坐，這些老姐老妹地都非常熱情地接待。
除此之外，劉志斌還讓老兒子肖華陪她出去走走，能走多遠就走多遠，這是她呆了幾十年的地方，到處看看，心裡很是戀戀不捨的。她心裡想，能看看就看看吧，這也許就是最後一眼了，這一走，還能回來嗎？
一九七七年十月二十日。在東北地區，十月份已經進入寒冷時節，不知道為什麼，這一天的天氣非常好，藍天白雲，艷陽高照，暖和溫馨。
肖家滿屋子都是人，有親戚朋友，鄰居熟人，同學同事。人們聽說肖老太太和老兒子今天要離開居住多年的故鄉，到千里迢迢之外的牡丹江定居，就紛紛地來到肖家送行。
人們到了肖家之後，都一一地和肖母打招呼，問長問短，款語話別。有幾個老太太圍坐在肖母身邊，和她親密交談。齊老太太說：「我說肖大妹子，怎麼這麼快，說走就走了，真是的，叫人怪捨不得的。還和你沒處夠呢。」劉志斌也是情意切切地說：「就是呢，齊姐，我也是捨不得走哇，和你們沒處夠哇，都是多年的老姐妹了，還前屋後院的住著，唉，這也是沒法的事。」
老馬婆子左桂賢也往前探探身子著：「肖大姐，你走了，我可真是想你呀，咱們一趟房，有空就串門，你上我家，我來你家，成天是說呀嘮的，這一走，可就空落落的喲。」李老太往劉志斌身邊擠擠，說：「肖姐，你可是個好人哪，心眼好使，對人又和氣，誰不喜歡你呀，可是就要走了，好叫人心裡難過呀。」
劉志斌此時此刻，心裡也是很難過，誰說不是呢，在這裡住了這麼多年，和這裡的老姐老妹都親如一家，這一旦離去，不知道到了那陌生的地方，還有沒有這樣的四鄰八捨，能不能再這麼親親熱熱地說說笑笑？
劉志斌對幾個老太太說：「老姐妹們，我到了那裡，會想你們的，我會總想起咱們在一起的時候。」這話一出口，那幾個老太太可就說的更熱烈了。她們七嘴八舌地說：「對對，我們也不會忘記你的，我們也會總想咱們在一起的時候的。「「肖姐，你可別忘了我們哪。」「你常來信，告訴我們你在那裡的情況。」「你要回來，看看我們，省得我們想死你了！」
屋子裡其他人也都在說說嘮嘮，話題都離不開肖母的為人處事，以及她要離鄉去外地的情況。
不知不覺地時間就過去了。肖海看看手錶，時間快到點了，他就進屋對母親說：「媽，到點了，上站吧。」劉志斌點點頭說：「到點了，那走吧。」屋子裡的人議論紛紛：這肖嬸，說走就走了，真叫人捨不得。」「住多少年了，走了心裡也不好受哇。」「是啊，不知道啥時再回來。」………
劉志斌下了地，要走出去，她抬高了聲音說：「老姐老妹們，各位，我這就要走了，謝謝你們大家來送我，你們都要多多保重！」人們也說：「不用客氣，你也多保重！」「你到了來信兒，省得我們惦記。」「你可要回來看看呀。」
劉志斌往外走去，人們就跟著出來。劉志斌走到院外，回轉身來，深情地看看老屋，長歎一聲：「唉，走了，走了！」然後，她猛一轉身，毅然前行，人們簇擁著。劉志斌上身穿著黑大絨裌襖，下身穿著青色薄棉褲。她的個子不高，頭髮很黑，面容消瘦，臉色紛白，皺紋不多，鑲的滿口白牙。乾淨利落，慈祥可親。
肖華在人們的簇擁下也走出院門，他也回望老屋，潸然淚下。他連連地說道：「別了，別了！」李春傑安慰說：「小華，別哭了，以後再回來。」肖華的朋友張宏同情地說：「唉，從小生長的老家，一旦離去，心裡咋能好受？」
陳忠孝推著自行車走出屋來，車上有提包，他走到肖華的身邊說：「華，快走吧。」肖華擦了擦眼淚說：「好吧。」這時候，肖海和幾個人抬著兩隻木箱和一個碗架櫃從屋子裡走出院子，放到車上。
這是一輛馬車，這馬車的主人就是那和柳辰珠相處很好的姜二哥，他們家也就和劉志斌相處起來，而且處的很好，他聽說劉志斌要去外地，就特意趕馬車來送，他家是農業戶，自己家有車。
劉志斌也上了馬車，穩穩地坐在車後面。人們圍著馬車，紛紛地和劉志斌道別，說著珍重的話語。肖華的同學司端明見人們都出來了，就關好了肖家門，然後上了鎖。司端明最後走出院子，關好了院子門。
馬車啟動了，人們讓開路，在馬車後面跟著，劉志斌揮著手說：「都請回吧。再見了。」人們也揮手說著再見。馬車上了大道，就要走往車站。人們還是在車後跟著，劉志斌叫人們回去。馬車走了，人們有的跟著上車站，有的就送到這裡停下。
肖蘭抱著強兒，流著淚，跟著車走。強兒也哭喊著：「姥姥，小舅。」
肖海先去了火車站，齊霸歪領著孩子紅艷和洪越也跟著馬車走。
一路上，劉志斌坐在馬車上，她心裡還是有些戀戀不捨之意，儘管這個地方給她心裡留下了許許多多的傷痕和痛楚，但畢竟是她生存了幾十年的地方！
劉志斌貪婪地看著路過的每一個街道，每一所房子，也許，這輩子再也見不到它們了！
肖華的心裡更是有留戀之情和別離之苦，他就在這裡長大，這裡是他人生旅程的驛站，這裡有他的歡樂，當然也有他的痛苦，但他還是覺得這裡是他可愛的家鄉！肖華心裡說：我一定會回來的！馬車在前面走，後面是一群人跟著，一直到火車站。
火車站上。劉志斌已坐在客車上，肖華站在母親身邊。車下是一大群送行的人。肖蘭和肖海站在最前面。劉志斌擺擺手說：「車快開了，你們都回去吧。」肖蘭強忍住淚，佯裝笑臉說：「媽，到那來個電報，我們好放心。」劉志斌點點頭：「哎。」強兒還哭著：「我也去，我也去！」他把雙手伸向車窗，身子往前探去。劉志斌安慰道：「好孩子，等暑假和你媽去。」
肖海說：「媽，過年看你去。」齊霸歪也說：「媽，過年我們全家都去。」肖海的兩個孩子都說：「奶奶，到時我們都去。」劉志斌點點頭說：「好好，我等你們。」陳忠孝說：「媽，坐好了，吹笛兒了。」
劉志斌和肖華都揮手：「你們都回吧。」車下的人們都揮手說：「肖嬸，肖華，一路順風！」氣笛響起，列車緩緩啟動。車上車下揮手，肖蘭抱著強兒跟著車跑，喊著，強兒也哭喊著。肖海一家也是跟著車跑……
這一列載著劉志斌的列車，似乎也在留戀著這個不大的故土，劉志斌坐在靠窗口的坐席上，她的頭也伸出了窗口外，她是向回看，看看這故土，那房子，那樹木，那大地，漸漸地越離越遠，還有那幾個兒女和孫子們，都漸漸地見不到了，她的心裡一陣悲哀，但她沒有流淚。
肖華沒有坐下，他站在母親身邊，他也把頭伸出窗外，像母親一樣地看著漸漸遠去的家鄉，他的心裡也是有些悲哀的，這就離開了，不知道什麼時候再回來，但自己一定要回來的，因為，自己畢竟是年輕。