歷史將永遠銘記著這一時刻：公元1976年7月28日，北京時間3時42分53。8秒。夜幕籠罩下的唐山市，萬籟俱寂。陡然，一道藍光刺破夜空，緊接著，天穹旋轉，大地抖動。街道、鐵路、樓房，在強烈的搖撼之中錯位、變形，倒塌……這就是震驚中外的「7•；28」唐山大地震。23秒鐘內，一座年產值約佔全國百分之一，擁有百萬人口的華北著名的工業城市，被夷為平地，變成一片廢墟。
唐山市發生了歷史上最大的慘劇，整個華北大地在劇烈震顫。這次大地震震級為ms7。8級，使唐山人民蒙受了巨大災難：24萬人死亡；上萬個家庭解體；97％的地面建築、55％的生產設備毀壞；交通、供水、供電、通訊全部中斷，直接經濟損失人民幣30億元。當時西方曾有過這樣的報道：「唐山將從此在中國的地圖上抹掉了。」唐山的大地震，震驚了全國，甚至震驚了全世界。當然，小小的清原鎮裡的震動也非常大，人人談震色變，無不驚恐。地震給人們留下了不可磨滅的陰影。
十月中旬，清原小城發生了輕微地震，大概是在一天的中午，人們可見的是頭頂上的電燈泡來回地晃動，可感的是大地有了顫動。有了唐山大地震的先例，人們自然地意識到是發生了地震，儘管它很小，但也引起了人們的恐懼和驚慌。不僅如此，傳說可能還有地震，比這次還大，大到何種程度，無人能夠說得清楚。當地的政府也很重視，進行了宣傳和教育，讓人們時刻保持警惕性，時刻防震，做好地震發生的準備工作。而且，政府出錢出人，迅速地在清原一中的操場南面蓋了一所地震房，裡面安裝了測量地震的儀器，並安排有關人員日夜看守，一旦地震發生，迅速地報告。
在這樣的氛圍裡，鎮上的人們惶惶不可終日，不用動員，家家都做好了防震的準備工作。政府也號召家家搭地震棚，晚上不睡在屋內，都到地震棚裡去住。肖蘭心裡也很是惶恐不安，她也是人啊，她也是害怕這自然災害，也是害怕因地震而傷殘甚至失去生命。更何況，她有老，母親；她有小，兒子！
肖蘭就和陳忠孝說：「咱家也得防震，你就搭個地震棚子吧，咱們晚上去棚子裡住。」陳忠孝一聽，就火了：「扯什麼犢子？震什麼震？聽風就是雨啊？不搭！」肖蘭見他這麼個態度，又說這樣的話，心裡很是惱火，但是，她忍著，還是平和地說：「這不是政府都號召了嗎？連地震房都蓋好了，不是胡扯呀，還是防著點兒好唄，有備無患嘛。」陳忠孝氣呼呼的，沒有說話。肖蘭心裡想，我還是先按著火，和他好好地說。
肖蘭說道：「不怕一萬，就怕萬一，一旦地震了，這老的老，小的小，跑都跑不出去，你就辛苦點兒，搭棚子吧，咱家有現成的木桿兒，麻袋片什麼的。」陳忠孝心裡想，我給你們搭？想吧，你們死活與我有什麼關係？你們是誰呀？不是我的父母兄弟姐妹！陳忠孝橫叨叨地說：「我他媽的不管，搭什麼搭！」陳忠孝說完，頭也不回，揚長而去！肖蘭連喊帶叫，陳忠孝早已跑得無影無蹤！肖蘭氣得眼淚都出來了，她罵道：「真是個活牲口，沒人味！」
肖蘭又一想，他的心都被他家人薰得黢黑黢黑，這裡的人，他哪個放在心上？他哪裡會在乎這裡人的死活呢？正在肖蘭無計可施，愁眉不展之際，肖海來了！肖海二話沒說，就搭了個地震棚。
傍晚，劉志斌對肖蘭說：「你哥把地震棚搭好了，今晚咱們去住。」肖蘭還沒回答，強兒就拍起手來：「啊，上棚住，有趣兒，好玩兒。」說完，他就向地震棚跑去。劉志斌又說：「這些天就叫防著點兒，鄰居們也都去住。」
陳忠孝聽了不高興：「沒關係，不住。」肖蘭看著他說：「你不住就拉倒，我們去住。」陳忠孝蠻橫地說：「得得，你住去。告訴你，孩子凍著，就和你算帳！」肖蘭知道陳忠孝是不高興肖海給他們搭了地震棚子，陳忠孝對這裡發不發生大的地震，持的是懷疑甚至是不相信的態度，他不去住，老丈母娘要去住，他就不高興了，這肖蘭還要去住，他就更不高興了，但他明白，他阻止肖蘭去住，那是不可能的。
陳忠孝看到兒子跑進了地震棚子，心裡很生氣，罵道：「小王八犢子，聽風就是雨，你他媽的懂個啥？」他想去把孩子拽回來，但他想肖蘭不會同意，上次八月節他把孩子夾住，差點兒沒夾死，這以後，他見孩子很害怕他，一見著他，就跑了，像見到鬼一樣。
陳忠孝還是沒有去拽孩子回到上屋，他自己轉身回到了屋裡，屋裡空蕩蕩的，就他一個人呢，他也沒有覺得有什麼孤單的感覺，自己到子的小炕上，坐了下來，點了一顆煙，抽了起來，然後，打開了收音機聽裡面的新聞，他都不想那地震不地震的事了。
肖蘭帶著孩子，和母親住在簡陋的地震棚子裡，這棚子，搭的很結實，雖然有點兒涼，這是十月份啊，東北也是深秋末日了，肖蘭早已經把家裡的被子和褥子都拿來了，多鋪多蓋點兒，也就凍不著了。看看棚子裡，只有娘三個，祖孫三代，眼前沒有陳忠孝，肖蘭的心裡很輕鬆，和母親和孩子獨處，心裡很舒暢的。
大概，劉志斌的心裡也比每日舒暢得多，她看強兒在棚子裡走來走去的，到處摸摸索索的，知道孩子覺得很有趣，她就說：「強強，你說，這棚子好玩嗎？」強兒沒有停下來，說：「姥姥，好玩，特別好玩，哇，我好高興啊。」劉志斌看著外孫子這麼高興，說：「你爸不願意來住，怎麼住，有了地震，咱們就不怕了。」強兒聽到這話，說：「他不來就拉倒，更好。」劉志斌說：「你怎麼說這樣的話，你是不喜歡你爸嗎？」強兒說：「是，姥姥，我不喜歡他，他壞，可狠了，上回，差點兒把我夾死，啥爸爸？」
第二天早晨，鄰居王大哥從地震棚裡鑽出來。陳忠孝正開門從屋裡出來。
王大哥就問：「忠孝，你沒住棚子？」陳忠孝沒好氣地說：「我住它？像個狗窩似的。」王大哥一斜眼睛：「哎哎，你咋能說這話？老太太還在裡面呢，肖蘭她們住啦？」
陳忠孝更沒好氣兒：「住了，我說也不聽，我的話不如狗放屁！」肖蘭聽了很生氣就要出來和他吵。劉志斌也很生氣，這是什麼話？怎麼能罵老人，好歹我是你岳母呀。劉志斌雖然很生氣，但還是拽住了肖蘭不放。
王大哥看看肖家的地震棚又看看陳忠孝說：「你咋越說越不像話？」陳忠孝看著地震棚：「就是這樣，專門和我別勁兒。」王大哥不順著陳忠孝說話：「拉倒吧，不是人家和你別勁兒，而是你和人家別勁兒。鎮上叫大家防地震，那就防著點兒，有啥不好？連我都住狗窩呢。」
陳忠孝很尷尬，沒有說話。肖蘭聽了王大哥的話，心裡也就明白。王大哥也是在回擊陳忠孝，陳忠孝的話不僅僅是罵我們，連王大哥也罵了，所有的住地震棚的人他都罵了！
第二天下午下班後，陳忠孝直接去了陳家。他一進屋，陳母就說：「都他媽的吵吵要地震，整得我也害怕了，你正好來了，趕緊出去，在院子裡給我搭個棚子，我晚上要去住，別叫地震把我砸死，我還沒活夠呢。」陳忠孝聽母親一說，登時像接了聖旨一般，連個屁都沒放，急忙走出屋門，到院子裡搭棚子。陳忠孝搭棚子，陳母也走出屋子，在一邊看一邊指手畫腳，陳忠孝唯唯諾諾，連連應承，活像個奴僕。陳忠孝手不停地幹活，心裡還想，我得好好搭，搭結實點兒，這可是我媽、我弟弟妹妹要住進去。
嗯，這地震得防，不知道會不會發生？要是發生了，可就壞事了，我這媽老囉，跑都跑不動了。雖有弟弟和妹妹，我也不放心哪。要是地震了，她有個三長兩短的，我可是罪大了！不行，我得在這兒，守著我媽，保護他她老人家，還有弟弟妹妹，還有上班的爸，還有後院的姐姐一家，我要和他們在一起，活，一起活；死，一塊死，這可都是我最親最親的人喲……
陳忠孝擦擦汗，看著母親說：「媽，這地震也不知道會不會震，都這麼哄哄，咱們就好好地防吧，晚上就住這棚子，我搭得可結實了。」陳母點點頭：「嗯，晚上住，你老妹、老弟都回來，你再去給你姐家搭個。」陳忠孝連連答應：「行行行，我搭完這個，就去給我姐家搭。」陳母笑了笑，很是滿意。陳忠孝看看母親說：「媽，我也在這兒住，真地震了，我好照顧你們哪。」陳母滿臉堆笑：「好，好，這才是我兒子哪。」晚上，陳忠孝住進了他搭的地震棚，也就是他所說的狗窩，住進狗窩的還有他的母親、妹妹、弟弟，他姐姐一家！