醫生走後，大竹平一郎朝那條走廊的深處望了望，忽然，一股微風不知從何處襲來，他的頭隨之飄動了一下，心頭一緊，又有一種莫名其妙的恐懼感，頓時襲遍全身，他下意識地撫了撫衣領。
這時，醫生果真拿來了四個病例，來到大竹跟前。
「謝謝您！給您添麻煩了！」大竹平一郎客氣地說道。
「沒關係！請大竹先生！」醫生說完，頭前帶路。
大竹平一郎緊跟在他的身後，越接近那條樓道的盡頭，恐懼感也就愈加強烈。
他們先來到4o1室，透過鐵門的小窗戶，第一位映入眼簾的，是一位乾癟的老婦人，她在房間裡來回度著步，幾根稀疏的白，在頭頂詭異的跳動。
大竹平一郎一見她，自己的頭也幾乎要豎了起來。
醫生碰了碰他介紹說：「此人姓名不詳，年齡不詳，大概是戰爭遺孀，屬精神病類的『精神分裂症』，無親屬……」
大竹一邊聽一邊看，那老婦人也現了窗口外面的大竹平一郎，突然嚎叫一聲，冷不丁撲了過來，扒在小窗口，沖大竹平一郎哭喊道：「平田君，你回來了，你終於回來了，我一直在等你，等的好苦，這下好了，戰爭是不是結束了？」
大竹平一郎嚇了一跳，但未作停留，又隨著醫生，來到了4o2室。透過門的小窗戶，大竹平一郎看到一位身體強壯的老人，盤腿坐在床，雙手一刻不停地比劃著刺殺動作，而嘴裡卻一語不。
醫生介紹說：「此人名叫松井勇夫，參加過支那戰爭，回國後得病至今，屬精神病類的『強迫心理症』，無親屬……」
「無法停下來嗎？」大竹平一郎盯著那老人問。
「是的，如果不去管他，他會永遠這樣動下去！」醫生道。
大竹平一郎默默地點頭。
他們又來到了4o3室，透過門的小窗戶，大竹平一郎看見一位精神極度緊張，動作近乎誇張的老人，捲縮在牆角里，似乎一陣風，都能把他嚇死。
醫生介紹說：「此人姓名不詳，年齡不詳，參加過支那戰爭，回國後得病至今，屬精神病類的『焦慮症』，無親屬……」
「他究竟怕什麼？」大竹平一郎問。
「什麼都怕！」醫生回答。
他們又來到了4o4室。大竹平一郎看到一個四方大臉，濃眉毛，滿頭白的老人，一動不動地斜坐在床邊，似乎在思考著什麼問題。
醫生介紹說：「此人姓名不詳，年齡不詳，參加過支那戰爭，回國後得病至今，屬精神病類的『抑鬱躁狂症』，無親屬……」
「他就這樣坐著嗎？」大竹平一郎問。
「是的！如果不去管他，他會永遠這樣坐下去，永遠這樣想下去，一動也不動，而且，誰也不會知道，他究竟在想些什麼，真是個幸福的人！」
大竹平一郎一聽這句話，心裡不由地一愣。