李莉離開茶座，獨自驅車一路向西，直奔齋堂而來。穿過門頭溝，又走了大約一個多小時，在夕陽映紅遍西天的時候，她把車減慢，緩緩地駛進了齋堂鎮。
令她沒有想到的是：改革開放已經這麼多年，祖國山河，大江南北，都生了天翻地覆的巨變，而這裡卻依然陳舊落後，幾乎與世隔絕了一般。
穿過那些低矮破舊的灰磚灰瓦的房舍，她恍然覺得：不是自己穿過時光隧道進入了某個逝去的年代；就是時光在過去的某個年代在這裡嘎然而止了！還有一個奇怪的現象：那就是她由東到西的緩慢行駛過來，竟沒有現一個行人！
不大一會功夫，李莉的車子，就已經駛出了齋堂鎮。她不得不又掉頭回來，再從西往東行駛過來，還是一個行人也沒有，整個小鎮死一般的寂靜。倒是那些灰磚灰瓦盡被夕陽染成了一種神秘的古銅色，像一位飽經滄桑的老人，儘管已近風燭殘年，卻依然展示著它那以往的輝煌與厚重、還有些許神秘。
李莉把車停在了一個具有標誌性建築的門前，這是一間小百貨商店，門峨眉處有一行陳舊的字跡，不仔細看根本辨認不出來。李莉前仔細辨認，原來是：「團結協作，保障供給，」八個大字。
很顯然，這也是逝去了的年代留下的斑駁印記。
她挑簾走了進來，裡面不僅昏暗、潮濕，而且還瀰漫著一股難聞的醬油和豆腐乳的混合味道。李莉不得不把手摀住鼻孔，如同她的視線一樣，得先適應一會兒。
這時，一位了年紀的老人，往蜂窩煤爐子的鍋裡坐一個小籠屜，這才轉身過來搭話兒，而語言也不同於北京話，語音拉得很長，似乎也透示著某種古韻的味道，「姑娘，您要點什麼？」老人問。
李莉望著老人手的一個大碗裡有幾塊玉米和幾塊南瓜，猶豫了一下，說道：「大爺，有可樂嗎？」
老人搖搖頭，又轉過身去，把大碗放進鍋裡，蓋蓋子。
「那麼？其它什麼喝的也行！」李莉又問。
「冰棍兒行嗎？」老人道。
李莉搖搖頭。
老人見李莉並沒要走的意思，便又移動著他那朽木樁般的身軀，往李莉身邊靠了靠，搭話兒道：「姑娘，您是城裡來的？」
李莉點點頭。
「我們這山裡頭，冷清，輕易兒見不著個人，人們呀都搬到門頭溝，或北京市裡了，顯得更冷清了！」他說。
「原來是這樣！？」李莉插嘴道。
「姑娘！要是你不嫌棄呀，我閨女昨兒從城裡給我捎兒來了好茶葉，我給您沏一碗，你歇會兒再走，成不？」
李莉一聽，正合心意，趕忙答道：「成，那太謝謝您了！」
「不用客氣，我們這兒輕易不來個人，巴不得跟您說說話兒哪!」老人說完，轉身到後院去了。
出於記者的習慣，李莉掏出一個小型錄音機，打開後放進衣兜裡。這時，老人端了一大碗茶走出來，「姑娘，慢點喝，喝完了，我再給您續！」
李莉隔著櫃檯接過來，「謝謝大爺，跟您打聽點兒事兒？」
「說姑娘，這地兒的事兒沒我不知道的！」老人邊說邊搬過一把椅子，遞給李莉，自己也隔著櫃檯也坐下來。
李莉開門見山的說道：「大爺，來的時候我沒有現一行人，街很蕭條，這這到底是怎麼回事？」
「姑娘，我不是跟您說了嗎？我們這地方兒太偏僻，又是山區，土地少，產不了多少糧食，就像你們長說的：沒有什麼資源。人們呀就都搬到門頭溝，或北京市裡去了，特別是這幾年，政府號召退耕還林，留守的人就更少了，北山靈樂寺那邊兒，早就沒人了，要開成旅遊區了！」
「哦！是這樣！」李莉答應著，心裡卻想著老人剛剛提到的「靈樂寺」仨字。
「本來我們也要走的，孩子們早在門頭溝給我們買了房子，可我們不想走，這一哪，我和老伴兒腿腳都不好，住不慣樓房；二哪，在這裡生，這裡長，現在老了就更不想離開了，人老了就這德行！」老人一口氣說道。
「這地方兒倒也不錯，山清水秀，空氣又新鮮！」李莉喝了一口茶附和著說。
「叫您說著了，姑娘，不光如此，在北山靈樂寺後頭，還有一種草藥叫防風，把它熬成水喝，我和老伴兒的腿就都不疼了！」
「原來是這樣！我怎麼沒看見大媽啊？」李莉問。
「去打麻將去了，年輕的時候就好那玩意兒，老了就更像著了魔似的，很晚才回來哪！」老人說完，起身給李莉續了水。
這時，李莉有意想把話題引到正題，於是開口道：「大爺，抗戰的時候您記事了嗎？能說說那時候的事兒嗎？」
聽她這麼一問，老人的臉立刻掠過一道烏雲，表情也變得十分警覺，「你是幹什麼的？為什麼要打聽這事兒？」
他的表情這麼一變，也使得李莉感到有些驚訝，難道不該問嗎？難道這位老人與抗日戰爭有什麼不解的瓜葛嗎？當然中國人誰又能與抗日戰爭沒有瓜葛哪？怎麼著也不至如此驚慌呀？望著老人的臉，她的手下意識的碰了一下衣兜裡的微型錄音機。
老人的臉，不久又陰轉晴了，沖李莉一笑。
李莉的心稍稍安靜下來，也衝他笑了笑，她趕忙解釋道：「大爺！您別誤會，是這樣的，我是個記者，正在寫一篇有關抗日戰爭方面的文章，想瞭解點兒咱這地方兒過去抗戰時期的一些事兒。」
老人聽她這麼一說，才長出了一口氣，開口道：「對不起，姑娘，我家成分不好，抗戰時期，我爹是漢奸，解放後給槍斃了！就為了這，文革時，我們可沒少吃苦頭兒，成天挨批挨鬥，要是沒有我老伴兒的照應，我這條老命根本活不到今兒，可我老伴兒卻被他們打斷了腿，這眼下日子剛好過了一點兒，您這一提，我這心裡頭一顫一顫的」
「對不起大爺，我只是想……！」李莉沒想到會勾起這麼件事來，她表示歉意地沖老人說道。
「沒關係姑娘，都過去了，您說您是記者，要瞭解點兒抗日時期的事兒，我那時已經二十多歲了，這一帶的事兒沒我不知道的，起先也來過一些搞攝影的、搞繪畫的、搞旅遊觀光的，都是我給他們指的路兒，像您這樣的記者倒是頭一回，需要什麼您就說！」老人道。
「那可太好了！我還不知道您怎麼稱呼哪？」李莉問。
「我姓宋，叫宋啟印，你就叫我宋大爺！」
「那好宋大爺！我想知道，您這地兒是不是有個叫王家山的村子？」還沒等李莉說完，老人便搶先說道：
「有，就在北山後頭，全村兒人都被鬼子殺了，有人說是我爹帶的路兒，您說這不是笑話嗎？我爹再怎麼也是中國人，能幹那種缺德事兒嗎？」
李莉注意到，宋大爺在說這話的時侯，表情顯得十分激動，有時候，說過的話會不斷的重複，眼神也是左顧右盼，精神不能集中。李莉開始感到：有什麼地方兒好像不對勁兒，她正要再問些什麼，宋大爺卻突然起身說道：「姑娘，您先等一會兒，我老伴兒該吃飯了，她就愛吃這些玉米呀南瓜什麼的，我給她端過去，馬就來！」
聽了他這話，李莉更感到驚訝，心想：他剛才不是說：他老伴兒出去打牌很晚才回來嗎？也沒見他老伴兒回來呀？這到底是怎麼回事？
李莉不動聲色地看著他。
只見，宋大爺走到爐子旁邊兒，揭開小籠屜，伸手把那個熱氣騰騰的大腕端起來，回頭沖李莉露出一絲詭異的微笑，並說了聲：「姑娘等一會兒，我去去就來！」然後轉身去了後院。