第三天的時候，小雅覺得自己快要死了，太累了，身體的每個功能都要罷工，就此放棄，沒辦法再承受下去。真的放棄又去做什麼，去街邊流浪或者換一家工廠？似乎都不太現實，小雅感覺不到未來，忘記了自己是誰除了承受什麼沒有其他選擇。
小雅加完班，站在宿舍樓邊，她需要休息一會才能爬上那五層樓梯。看著樓梯，腿和灌了鉛一樣，邁不出步去，小雅先慢慢走到辦公樓的背後的一個的角落裡，抹黑找了地方坐了下來，長長呼出口氣，如果不是太冷了，真想就在這睡覺過夜。靜下神，小雅發現在不遠處的黑暗中，有一個火點一亮一滅。
有人在那裡抽煙。寂靜的夜裡，兩個陌鄉人，躲在一個不被人注意的角落，就這樣坐著。
慢慢地適應了黑暗的光線，小雅看見這是一個四十多歲的中年人，煙不幾口就抽完了，又從旁邊的塑料袋裡拿出了長點的煙頭接著抽。白天小雅見過這個人，是倉庫的老鄭，幹活從來不惜力氣，也很聽話，據說在這個工廠已經干了四年，平時少言寡語。
老鄭也看見了小雅，露出一個和善的微笑。小雅不由自主也笑了一下，算是回禮。
小雅輕輕按摩自己已經有些麻木的腿和腰，希望自己快點恢復，靜坐在那裡，身體的肌肉在散發著一陣陣地疼痛感。白天其他女工看見小雅的樣子，休息時打趣說：「你肯定在家裡是乖乖女，你看你那手上的皮多嫩，怎麼跑出來幹這個？！」小雅低下頭不言語，她在想是不是自己也有一個溫暖地家，父母是不是在找她，又為什麼自己在這裡，關於過去一點都不記得。
想到自己孤零零的一個人在這裡，小雅開始流淚，老鄭聽見了小雅在那裡啜泣，說道
：「閨女，過幾天習慣了就好了！就不會覺得累，也不會覺得受委屈。這工廠還不錯，工資每月都能按時發了。能幹盡量好好幹。」
說完，老鄭收拾起塑料袋，走了出去。小雅坐在黑暗裡，哭了一會感覺好多了，就走出去在工廠旁的小店裡，買了被子、褥子和枕頭回去。身上的錢只剩下三百了，小雅想起自己的身份證，上面寫著地址：湖北省**市**村。這個陌生的地址，昭示著一種希望，小雅決定堅持下來，攢夠了路費，就到這個地方去找自己的家人。也許自己發生了什麼意外，現在家人正在家裡望眼欲穿地等著自己。
回到宿舍，大家都已經睡了，有鼾聲響起。小雅把床上以前的被子拿下來，不知道是誰給的，只得放在了桌子上。小心翼翼地上去把自己的被褥鋪好，這時門輕輕地開了，走進來一個二十五歲左右的女子，五官端正很清秀的樣子。看見小雅把被子拿下來，就過去把桌上的被子收到自己的櫃子裡。小雅這才明白是這個女子給自己的被子，女子對小雅笑笑，輕聲對她說
：「叫我小蘭。」
「我叫小雅！謝謝你」小雅感激地對小蘭說道，這就算認識了
小雅躺在床上的時候，看見小蘭又拿了個本子筆和凳子到樓道裡去了！
接下來的一周，小雅感覺好了很多，磨木盒也熟練了，對於王主任的火爆脾氣也看的順眼起來，大家忙忙碌碌，每天都有做不完的事情。中層經理們每天開會，傳達會議精神佈置任務也忙得不亦樂乎。
王主任看小雅簽名的字寫得很工整，就讓小雅做一車間的統計報表工作。小雅很認真地一項一項記，每天做不出匯總就不會回宿舍休息。王主任更滿意了，員工轉正表麻利地簽了字，不再讓小雅做打磨工，給他打下手做些車間文字和統計的事情，時不時和其他部門打交道。有點空餘的時間，就去幫忙給辦公樓打掃衛生。
辦公樓的清潔阿姨姓馬，很喜歡嘮嗑，只要逮住機會就和小雅聊。馬姨只要有人聽就很高興，把她知道的事情恨不得在最短的時間裡全部告訴小雅。一來而去，小雅和馬姨就成了很好的朋友。
馬姨的妹妹在工廠董事長朱總家當保姆，她週六週日的時候會去幫妹妹打掃衛生，其餘時間在工廠有這層關係，一般的工廠的人對馬姨都很客氣，而小雅有時候聽一些關於老闆家的小道消息，也覺得很有意思。
有一天小雅做報表，沒趕上晚飯時間，很餓，工廠外小飯店飄來的飯香深深吸引著她。小雅來到小飯店點了一個肉末茄子一碗米飯，香甜地吃起來，遠處是滿滿的一桌人在那裡熱烈地討論和喝酒。有些眼熟，仔細看去，竟然是王主任和車間的一些工人，王主任熱情地和工人們交談著，互相敬酒，看起來和兄弟一般。旁邊喝空的啤酒瓶散落一地。大家都有些醉意，但是興致頗佳，不時有髒話傳出來表達自己的心聲。
小雅沒有過去打招呼，付了帳離開飯店。
回到宿舍躺在床上心裡數著自己工作的時間，盼著發工資的日子。
第二天，小雅正在整理勞務用品清單和庫房對賬。突然隔壁車間一聲慘叫，一個叫大王的青年工人的手被機器軋了，三根手指散落在地上，血從手掌噴湧而出。整個車間騷動起來，王主任連忙過去進行簡單包紮，找了輛車就把大王往醫院裡送。隨後小雅和馬姨一起清掃地上的血跡，心裡一陣陣地難受。
過了兩個小時，王主任回來了，填了個現金借款單去找老闆簽字。朱老闆今天正好在，聽說一車間有工人出事了，頓時氣不打一處來。王主任一進老闆辦公室，就能聽見朱總的咆哮：「你是幹什麼吃的，老出事，花了那麼錢買的防護工具，怎麼就不用？把手給軋了，怎麼不把腦袋也伸過去軋了。」王主任在那裡唯唯諾諾地承認著自己的錯誤，等朱總把氣出完了，把單子遞上去讓朱總簽字，好去財務拿錢給大王做手術，再遲了恐怕手就徹底廢了。
朱總一看單子，五萬元，這麼多錢。借款單拿在手裡，遲遲不肯簽字。王主任等了十分鐘，看朱總不肯簽
說：「要是能保住手，醫療費保險公司能賠一些，大王也不會再說什麼。萬一保不住，大王以後又不能幹活了，去告咱們，這種工傷一賠就十幾萬啊！」
朱總想了想，簽了字，末了對王主任說：「你監管不利，你這個季度的獎金得扣了。」
王主任張張口，但忍了忍沒說什麼。急急忙忙地去給大王做手術了。
小雅在樓道裡幫馬姨打掃衛生，正好看見了這一幕。沒人的時候，馬姨在那裡歎息
：「可憐哦，王主任那人還是很不錯的，以前有個姓張的主任，車間工人軋傷了，公司不給錢，他也不管，小伙子才二十二歲半個手掌沒了，來跟公司交涉了一年，賠了六萬元拉倒了。老闆心疼錢，能不給就不給，這次要不是王主任要，恐怕大王又殘了。」
接著馬姨又說，「老闆的女兒噢，小靜，從英國留學回來，非纏著他爸給她買了一輛奔馳跑車，花了一百二十萬，全部是現金。昨天和其他車發生了刮蹭，真是太慌張了…」
聽到這裡，小雅莫名其妙的想一百二十萬，自己一個月掙800元，不吃不喝得賺125年才能有這麼多錢，自己能活125年嗎？
從馬姨的絮絮叨叨中，小雅得知
老鄭在老家有一個兒子一個女兒，兒子學習特別好年年考第一，女兒從小有病，需要八萬元的手術費，具體什麼病說不清楚，反正是十八歲前動手術就能好，錯過了就永遠好不了了。這些年老鄭一直在攢錢給兒子上學，給女兒治病。每個月的工資自己只留兩百元，其餘的都寄回家去。但老鄭的煙癮極大，買不起煙，就讓馬姨把會議室裡煙灰缸的煙頭收集起來給他。這幾年，老鄭的年齡大了，身體也有些毛病，一直硬撐著打工賺錢。
日子就這樣一天天過去，第一個月發工資的時候，小雅領到手的工資只有六百元。原來每月的餐費得扣一百五十元，宿舍的用水用電統一每人再扣五十元。不是包吃包住嗎？小雅很奇怪，行政部一句，全公司都這樣，其他人都這樣，那自己肯定不能被特殊了。能拿到這六百元也可以，再攢一千元就可以回家了。
就在小雅熱戀盼望回家的時候，一天早上天濛濛亮，門被人咚咚地砸著，打開門，外面的工友說小蘭跳樓了。誰也不知道她什麼時候到樓頂的，清晨起來人們發現躺在水泥地上的小蘭，已經沒有了聲息。大家手忙腳亂地把她送到醫院，小雅看著小蘭被抬上車，臉色蒼白；黑黑的頭髮無力的飄揚著。小雅在心中祈禱，醫院能夠救活她，中午傳回消息，太遲了，小蘭送到醫院以前已經死亡了。地上的鮮血，工人們用水沖了很多遍，似乎看不見了，下午的時候嗡嗡飛在那裡的蒼蠅，告訴人們這裡發生著什麼！是自殺還是他殺，成為凝重在每個人心頭的疑雲。
那個笑著的女子，就這樣消失了？為什麼，小雅覺得自己想知道究竟發生了什麼事。整理小蘭的遺物時，大家發現小蘭寫給戀愛的男友的信以及小蘭的遺書；說明了自己是自殺，不希望其他人誤會。原來這個女子每晚在樓道裡藉著那微弱的光芒，寫著的都是給這個男子的信。
小蘭的衣服都疊得整整齊齊，哪些可以給妹妹穿，哪些是給工友的都分別裝進了袋子。裡面有相應的紙條註明這些。在櫃子的最下面是三個信封，一個是沒有發出去的給傑生的信，一封是傑生寫給她的信，還有一封是遺書。三個信封用絲帶捆在了一起，信封口沒有封住，大家打開了。
第一封給傑生的信是這樣寫的
傑生：
你好！現在是晚上十一點鐘，我剛剛加班回來，宿舍裡的姐妹都睡了。萬籟俱靜，此刻的我是完全屬於你的，我的心，我的靈魂都在思念著你。
再過一年，你就可以研究生畢業了，一直以來你的理想都是如此地遠大。每當想起你自信的樣子，我的心裡就是滿滿的幸福，而這麼多年來的期盼，也終於可以看見明媚的陽光。
這個月，我給你寄去1000元錢，雖然你一直說不必了，可是每天要學習，要去找工作。得多吃些好吃的，衣服也得買得體面才行。我在這裡，一切都很好，管吃管住，工資也能按時發放。
想你的小蘭
這封信，還沒有寄出去，傑生的信已經寄了過來，短短的只有幾行字。信紙已經顯得皺巴，可以看得出，小蘭看這封信看了很久。
小蘭：
你好！這麼多年來多謝你的支持讓我能夠順利讀完了研究生。然而城市的生存壓力很大，我的未來依舊渺茫。同時，我們相隔這麼久，有時感覺很陌生。
隨信，附上這些年來你寄給我的錢的欠條，我會盡快還給你。
也祝你早日找到你心愛的人，幸福。
原諒我！
傑生
第三封信，是小蘭的遺書，很簡短，紙上卻有著慢慢的淚痕。
爸爸，媽媽：
對不起，我覺得好累，不想活在這個世界上。想到今後的每一天，我都將是如此地痛苦，沒有了希望；我實在承受不了這樣的生活。
父母的恩情，來生我一定會報！
女兒小蘭絕筆
信看到這裡，大家已經明白究竟發生了什麼事情！小雅的心裡，感覺到異常地震撼，她記得自己曾經也有這麼強烈的情感，愛一個人的感覺如此地熟悉。