汴州開封府西郊，柏楊鎮鰥寡村。時正深秋，大地草木漸轉枯黃，枯枝落葉漫山遍野，天氣一天一天轉涼，原野氣氛一片肅殺蕭索。秋露殘陽，舌鴉斜日，二楞山上參差不齊的梨棗老樹在殘陽的掩映下，更添幾分落寞。
孫阿牛站二楞山上高崗一片枯黃的矛草中間，目光呆滯，流目四矚，不知所從。從早上出來狩獵，輾轉至晚，一無所獲。兩手空空，也沒有顏面打道回府，只是徘徊峻嶺，四下亂轉。他若不能趕在天黑之前回家，必須在太陽下崗前找一間獵戶們在山上搭建的木棚過夜，否則就要餐風宿露。
孫阿牛這條賤命還是能吃苦，但山上露宿很容易遇上毒蛇猛獸，一般落單的猛獸他並不畏懼，他怕的是成群結隊的豺狼，而且這種危險也不是初次體會，他吃過這些豺狼的苦頭，曉得這些東西絕不能輕視小覓，一不小心，獵物沒有逮到，反成豺狼腹中物，那可虧大了。
孫阿牛曾在粱朝汴州都統制康懷貞大將軍的行營裡混過飯吃，因這梁朝進軍河東，與李克用的晉軍在潞州夾河苦戰，雙方實力不相上下，旗鼓相當，逐成對峙僵局。
康懷貞想打破僵局，派遣部將康文復率其部三千兵卒奔襲趙州，意欲效仿聲東擊西的典故，把晉軍的盟友，趙州的藩鎮王容幹掉，或者吸引河東兵力轉移，減少夾寨壓力。
康懷貞的如意算盤本來不錯，奈何人算不如天算巧，梁朝的步軍行動遲緩，跑不過晉軍四條腿騎兵。等到梁卒精疲力竭趕到趙州的時候，晉趙軍隊早便嚴陣以待，以逸待勞，把風塵撲撲趕來送死的康文復屬下三千梁卒打得落花流水。
孫阿牛便是在趙州大戰中負傷，被晉趙軍漢砍掉一條腿，變成三腳貓。那場混戰中，與孫阿牛同日負傷的兄弟很多，其中還有孫阿牛的異姓哥們狄迎春與秦接福。狄迎春失去雙臂，秦接福即被晉趙軍人殘忍地截斷雙腿。
後來，康文覆敗還汴州，被開封府逮到西市斬示眾。孫阿牛、狄迎春、秦接福等人因傷淘汰，斥令退出行伍，打到這柏楊鰥寡村，隨他們自生自滅。
孫阿牛與兩個異姓兄弟留在鰥寡村苟延殘喘，得過且過。起初，梁朝也給他們每人兩畝山地，因這三個光棍肢體殘廢，不會耕種，同時其實也無錢購買種子播種，土地便拋荒下來。當地鄉宦劉知人嫌他們佔著茅坑不拉屎，就把那孫阿牛等人的幾畝山地強奪過去做祖先的家墳墓地。孫阿牛等人懾於劉鄉宦的權勢，敢怒而不敢言，只得忍氣吞聲罷了。
孫阿牛對這二楞山地勢也不甚熟識，這天他追逐一隻獐子走遠了幾里山路，瞎闖到天黑無處投奔，只好爬上一株山梨樹上過夜，這是野外對付豺狼的唯一方法。
天色還沒有完全沉下來，山上已見豺狼成群結隊出洞亂竄，孫阿牛儘管爬到梨樹頂端的丫杈上，但對這些豺狼仍心存敬畏，這些動物既殘忍又聰明，徐了懂得抱團結隊之外，對付它們認為志在必得的獵物還非常有耐心。有一次孫阿牛也是在山中過夜，爬上的一株小樹，本來以為高枕無憂，那知半夜來了一群豺狼，在他樹下亂轉，除了啃咬樹木之外，還企圖搭狼梯上樹。孫阿牛親眼看見一隻老狼彎腰弓背，示意身旁的小狼，通過助跑，跳到老狼背上，最加大力度企圖撲上樹梢咬人。那些聰明的豺狼通過疊狼梯，一躍丈餘多高，十分駭人。幸好那日孫阿牛逮到幾隻野兔，便把兔子扔到樹下喂狼了，那些豺狼吃了他的兔子，領了份上，便放了孫阿牛一馬。
今晚孫阿牛爬上這棵梨樹，高大挺拔，從樹根至樹梢足有三丈多高，樹樁也極大，雙手環抱不過來。孫阿牛不必擔心豺狼竄上樹捎來廝咬他，只擔心自己坐立不穩，失足摔下去，就解下腰帶，把自己綁緊樹上。不多時，便有豺狼三三兩兩前來看望他，老朋友見面，不免嗷嗷嗥叫幾聲問好。有一頭瘸腿的豺狼扭扭歪歪地來樹下，仰頭盯孫阿牛呆看，好像指望孫阿牛跌下去給它填飽肚子一般，竟是蹲守幾個時辰，它的執著與耐心，簡直令人歎為觀止。
孫阿牛對這頭跛腳狼十分熟識，以前他也在山中狩獵也遇上這頭狼。那時這頭狼後腿剛剛被虎豹咬傷不久，兀自淌血。孫阿牛當時若把這頭狼射殺，那是易如反掌的事，但因他自己也是跛子，不免物傷其類，兔死狐悲，便放過這頭受傷的豺狼。依他做獵人的經驗，深知這叢林的殘酷法則，優勝劣汰，他以為這頭受傷的豺狼必死無疑。不料這頭豺狼居然還活著，它是怎麼活下來的？一頭受傷追逐不了獵物的豺狼竟然活下來，確實讓人感到不可思議。
現在孫阿牛若張弓搭箭，射死那頭狼簡不費吹灰之力，但他並不想殺死那頭狼，他倒要看看那頭狼在下面蹲守到什麼時候。不多時天已白，最後一聲狼嘯也停歇了，那跛足狼仍在樹下呆等，讓孫阿牛也覺得有點兒不耐煩了。忽見草叢中竄出幾頭狼，這些狼似乎跟那跛腳狼是同伴一樣，反正它們見面象老朋友重逢，搖頭擺尾，挨肩擦背，十分親熱。其中一頭狼突然嘔吐起來，吐出一團紅色的物事。那頭跛腳狼見了，立即上前把同伴的吐出物吃掉，然後結伴離去。
孫阿牛見此情景，目瞪口呆，摸摸自己的傷腿，想起自己替帝王家賣命，受傷斥逐到這荒山野嶺，自尋生計活路，狼狽情形，比之那跛足狼還等而下之。這跛足狼受傷找不到食物，還得同伴如些照應眷顧。而自己呢，為帝王家打仗受傷，官府卻一腳把他踹到野外。人不如狗呀！人們道豺狼殘忍，狼心狗肺，那知狼對待受傷的同類，與人類比較起來，豺狼比人更有人情啊！孫阿牛顧影自憐，情不自禁，放聲大哭起來。
孫阿牛掙扎回到鰥寡村，看見兩位兄長兀自倚閭守候，指望他打回獵物下鍋開飯。孫阿牛講述山中奇遇，狄迎春與秦接福不免唏噓感歎一番。巧婦難為無米之炊，無米下鍋，三人愁容滿面，不知所為。秦接福忽生奇想道：「咽喉深似海，日月快如梭。這樣下去，也不是辦法，我聽人說汴州城中出了個大善人，名喚朱龍飛，急公好義，濟貧振乏，咱們試看投奔他，混口稀飯喝也罷。」當時計議已定，擇日動身進城。