淵哥的事，還得從頭說起。
因為，我上面的兩個哥哥都在出麻疹時死了，只有四個姐姐。我的奶奶怕我家斷香火，就到三十里外的泰興觀求神拜佛後，才有了我。在我的記憶裡，就只有幾個姐姐在輪流帶我，沒聽說我有哥哥。有一天，我家來了一個小客人，四姐說是我的鄒淵哥哥，我非常高興。我回家後，就看到一個穿著學生服，上衣口袋上插著一隻鋼筆和一隻牙刷的小帥哥。他主動地和我交談，我才知道，他是被我爺爺抱養給別人的，我的三爸的兒子。從此，我就非常喜歡淵哥，他成了我和我的小夥伴們的偶像。
我曾經問過我爺爺，為什麼要把我的三爸抱給別人養。爺爺說，他也是沒有辦法的事。爺爺是做山貨生意的人，一次在馬松嶺遇到強盜，他們一行十多個人的貨全被搶走了。恰好那擔貨是最貴的耳子，幾乎是他所有的本錢。當他餓著肚子回到家後，我奶奶就生下了我三爸，為了活命，後來就把我三爸抱給了一個遠房親戚。
以後的學前日子，我就常在淵哥家度過。淵哥帶我到他讀書的小學去玩，我擠坐在淵哥座位上看他讀書，看他非常正確地回答老師的問題，回家後，就看淵哥畫畫。他畫花木蘭、穆桂英、高玉保、董存瑞、黃繼光等英雄人物，畫得非常像，我羨慕極了。後來我也讀書了，也就有愛畫畫的習慣。
淵哥的成績非常好，他小學畢業後就考上了縣立第一中學。在寒暑假時，淵哥就去縣城附近的山上拾柴賣，以此維持他一學期的生活費。因此，這三年我們很少見面，即使他路過我家也是來去匆匆，我們的話反而少了。在睡覺時，我多想聽他給我講故事，可他總是躺下床就睡著了，即使我把他弄醒，他也只講了幾句就又睡著了。
轉眼間，時光老人就走到了公元196o年，這年是淵哥應該讀高中的一年，可是，淵哥沒有能讀上高中，據說是因為他爸在整風運動中被劃成了內右（內定的右派，不公開批鬥）。
一個窮得叮噹響的三爸，為什麼要反黨，被劃成內右呢？原來，三爸家很窮，長大後娶不上老婆，就當了黃家的上門女婿。而黃家沒有兒子，在生產隊受人歧視。在整風運動時，工作組的人叫給黨提意見，誰也不提。後來，隊長就叫我三爸提。我三爸只得低著頭說：「我也沒有意見可提，只是在青黃不接的三四月間要斷糧食，只吃點菜菜和粗糧。」
這話卻給他帶來了滅頂之災。在運動後期，工作組的人說他忘了本，是頭腦燒，就要給他降溫。大冷的冬天，用風車對著他吹風降溫，吹完後，又把他推入冬水田里去降。三爸回家後，大病一場，在家躺了十多天。人們看他可憐，而且，他的言論又夠不著劃右派，就給了一個內右。
淵哥挑著行李到我家時沮喪極了，我也不再糾纏他給我講故事。我們就跑到後山一個據說是龍眼的山包上席地而坐，我們呆坐了許久，淵哥才長歎一口氣說：「我們家祖祖輩輩沒有文化，我自以為我可以成為我們鄒家第一個大學生，可這個願望實不現了，只有看你了，兄弟。」「我會努力的，哥，你放心吧！」我很自信地安慰他道。
由於解放初期小學辦得很少，淵哥啟蒙很遲，到初中畢業時就已滿18歲了，因此，在生產隊就是一個壯勞力，什麼農活都得干。一個幼弱的身體要承擔強度勞動，是多麼艱難，沒有多久，就變得骨瘦如柴。到了冬季，狠心的隊長安排淵哥犁冬水田。又冷又沒力的淵哥被牛拉著在田里亂跑，情急之中，淵哥慌忙去攔牛，被犁頭把腳劃破一個大口，鮮血直流。在隔著一個田犁田的大叔的幫助下，才馴服了牛，可淵哥的腳卻因傷口感染，在家裡躺了半年。淵哥不能掙到工分，分得的糧食很少，再加上三爸是「內右」，經常被安排些沒有工分的勞動。
後來，我舅公的孫子李義知道他的處境後，把淵哥的戶口牽到了我舅公生產隊。舅公姓李，整個生產隊幾乎都姓李，淵哥才算是脫離了苦海。
不久，在全國大掃盲時期，大辦小學，淵哥是全大隊惟一的初中生，就自然而然地當起了民辦教師。
淵哥已是民辦教師了，似乎我們鄒姓人家又有了一絲曙光。雖然民辦教師待遇不高，每月只有七元錢的工資補貼，其餘在每年大隊結算時按一個壯勞力工分分派，但對淵哥來說，真是上了天堂，不需去幹體力活，生活也過得去。所以，淵哥很愛他的民辦教師工作，對校長和同事都非常好，一心撲在教育事業上，贏得了學生和家長的好評。
不久就有個姑娘愛上了淵哥，他們很快就墜入了愛河。而這姑娘卻是淵哥的表妹，我舅公的孫女。舅公全家人都反對，不是說他們是近親，農村人，表哥表妹成親的很多，叫做親上加親，有人戲稱為「肥水不落外人田」，而是說他太窮。表叔把我表妹關在家，不讓他們相見，大表哥只要見到淵哥就要打他。
後來，我表姐逃出家，和淵哥一道，跑到我家來躲避。我爺爺和父親都說，現在解放了，婚姻自由，就支持他倆，同意他們在我家住。過了幾天後，表姐的舅舅同意了這門婚事，他親自來接他們回去完婚。
淵哥很珍惜這來之不易的婚姻，對我表姐特別的愛，家庭和睦，過起了甜蜜的小日子。即使在文化大革命時，大家都參加了造反派，都寫「走資派」的大字報，可淵哥也不介入，認真堅守在教育陣地上，業餘時間就當好賢夫良父，受到左臨右捨的好評。
一天下午，正當淵哥興致勃勃地給學生讀《**的詩詞》，正讀到「不管風吹浪打，勝似閒庭信步」時，龍門區群專的幾個人就在教室外大喊：「鄒淵，你趕快滾出教室！」緊接著，幾個人就衝進教室把一頭霧水的淵哥抓出教室，手忙腳亂的捆綁起來，嚇得學生直叫喚。
吵鬧聲驚動了校長，校長趕過來問什麼事，一個什麼主任的人說：「抓大同黨的，沒有你的事」然後就押著淵哥走了。
淵哥被群專的人押到龍門區革委會辦公室後面的臨時審訊室，一個有著女人樣白皮膚的男人問道：「你參加了大同黨嗎？鄒淵，」
「回答劉主任，我沒有參加任何組織。」這時，淵哥才抬頭看了一下說話的人，認出他是革委會主任劉文宗，就很放心地回答說。
「他們為什麼抓你來？」主任很溫和地說。
「我不知道，主任。」淵哥很尊敬地回答。
「是他們的民兵連長李齊仁告的，說他們縣一中有一個學生參加了大同黨。」群專組長很得意地說。
「你們群專去辦吧，鄒淵要好好的配合！你是一個教師，懂得黨的政策的。」革委會主任吩咐道。
淵哥還未來得及回答主任的話，就被群專的幾個大漢強行拖到隔壁一間小屋子裡了。