「這也被證實了，」刑警插話說，「我們見到了造鞋的人。他認識林克，的確給他造了這雙鞋。」
「這鞋的確是你從屍體上脫下來的？這就不好辦了。有另外一個人的手帕還好說，但一位國家領袖穿另外一個人的鞋子。」
「你太會開玩笑了。」韓天又大笑了一通。
「我從來不開玩笑，」夏想說，自己用放大鏡靠近鞋底仔細觀察，「這裡有一點點鹽水的痕跡，但上面就沒有。推論：他在沙子還潮濕的時候從上面走過，但並沒有從海水裡面趟過。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時候弄的。好了，非常感謝你，刑警先生。如果你願意的話，可以向警長說說我們的這些推論。」
「非常謝謝你們。」
知秋一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裡。
「對不起，」就在他們穿過小路的時候，夏想開始說，「看來得放棄遊覽小鎮的計劃了，我真應該和社長享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，去調查一些事情，然後再回來。」
知秋本來準備說他反正有工作要做，沒時間和夏想逛，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。
「去調查？」
「反正不能在這裡矇混過關，」知秋一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛貨車的夾擊中擠出一道縫隙，「那個剃鬚刀有待調查。」
「當然了，必須得去一趟島國的大使館。」
「啊，我想頂多去趟奢侈品街就行了。」
「為了尋找那個粗心的中年男子？」
「從根本上說，是的。」
「那他真的存在嘍？」
「的確，不過我不知道他的準確年齡。」
「那他粗心之類的特性呢？」
「不清楚。」
「那麼他的硬鬍鬚，他的壞脾氣？」
「我想，關於硬鬍鬚的推論，應該是有理由的。」
「我放棄了，」知秋淡淡地說，「請向我解釋吧。」
夏想把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
「我給你十分鐘的時間，」他說道，「社長，我們在大廳裡坐一坐，吃點東西。好了，現在來說說那把剃鬚刀。社長得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃鬚刀背面的一側，雕刻著傳奇的名字『何常在』。」
「那何常在是什麼呢？」
「何常在是，或者他曾經是，華夏最頂級的理髮師之一。他是那麼的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法『理髮師』來稱呼自己。他只會為各種名人、社會賢達剪髮，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麼富有還是多有來頭，在這裡都會很不幸地發現沒椅子坐。他的理髮店氛圍是那麼純淨，幾乎像私人俱樂部。人們談論何常在時會提到這麼一個故事，說有一個人，是位房地產界的大佬，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。這個新來的助手儘管沒有什麼工作經驗，但是他的叔叔和何常在有些淵源，就被招進來了。槽糕的氣氛持續了十分鐘，最後房地產界大佬的頭髮都凍住了，四肢幾乎石化，他們必須把他搬到展覽館，和那些古代怪獸放在一起。」
「那怎樣？」
「怎樣？！先想一想，一個從何常在手中買剃鬚刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤發油。你得注意，」夏想又加了一句，「這不是金錢的問題。鞋子是手工制的——那只是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個何常在店裡的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想像力無法應對的事。」
「我想，」知秋承認說，「我從來沒有那麼詳細地瞭解過著裝問題。」
「社長沒瞭解過，也是正常的。」夏想繼續說，「回到剃鬚刀上吧。這把剃鬚刀可經歷過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃鬚刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃鬚刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的鬍子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想像成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們用筆都能搞得到處都是污點，他們的手錶也能被摔得傷痕纍纍。他們不去保養剃鬚刀，直到它變得又硬又干時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口只能保持幾個星期而已，然後又得把剃鬚刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。」
「我明白了。好吧，我對這個一無所知。但你為什麼要說這個男人是個中年人？」
「那完全是猜的。但我想，一個還沒用熟剃鬚刀的年輕人應該會更注意安全，會每隔幾天就換個新刀片。中年男人就不那麼容易改變習慣了。不管怎樣，我相信這把剃鬚刀已經有三年以上的磨損程度。如果死者現在只有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麼能夠把刀片磨到這種程度，不管經過多少次打磨也不至於。我們得去問賓館經理，一年前他來這裡的時候是不是已經留鬍鬚了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老何，問一問近些年他的剃鬚刀還有沒有可能在銷售。」
「為什麼是近些年？」
「何常在在前幾年賣掉了他的店，他因為得了高血壓而退休，也賺夠了錢。」
「那現在誰在打理理髮店呢？」
「沒有人，那個店現在變成了飯店。他沒有徒弟來繼承衣缽——唯一的徒弟在前些年死了，可憐的孩子。老何說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有何常在的店就不能叫理髮店了。就是這樣。」