「但他也許賣了庫存？」
「這就是我想去調查的。我現在必須得走了。社長，我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。」
「我沒有擔心，」知秋生氣地反駁道，「我高興得很。」
……「知秋？我可以和你說兩句話嗎？」
是昨天晚上知秋在輝煌大酒店的舞廳裡看到的那位空虛老太婆。
知秋幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在他腦子裡拼湊起來，他開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對林克的問詢，她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，知秋看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微妙的尷尬讓他挪開了眼神，很直接地回答說：
「是的，我是知秋。來我的房間吧。」
「你真是太好了。」那個女人說，就在他們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了句：「我叫潘曉雯，在這裡住了一段時間了。任志強——就是酒店經理——和我很熟。」
「我瞭解了。」知秋說。他明白，潘曉雯是想解釋，她不是壞人，於是也婉轉地表示，他並沒有把潘曉雯往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。知秋能隱約看到有個故事在等待著自己，但他並不是喜歡這類故事的人。他在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請潘曉雯坐下來。
「我是來說，」潘曉雯陷進一把扶手椅裡，那雙乾瘦的手緊緊抓著她昂貴的愛馬仕手袋，「我是來說——關於林克的事的。這裡的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，知秋，請求你告訴我，到底發生了什麼？」
知秋清了清他的喉嚨，本能地在自己的口袋裡找起香煙來。
「我實在很抱歉，」他開始說，「有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裡死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是林克。」
在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。知秋用zippo打火機點燃了香煙，眼睛死死地盯著火焰。
「我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心臟病？」
「恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麼呢？），『自己幹的』。」（不管怎樣都要避免使用「自殺」這個字眼。）
「天啊！他不可能！他不可能！知秋，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。」
知秋搖了搖頭。
「但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——」潘曉雯停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著知秋的臉，「我聽他們提到關於剃鬚刀的事——知秋！他是怎麼死的？」
對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語也沒有。
「潘曉雯，他是被割喉死的。」
「天啊！」潘曉雯似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，「是的——他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。」
「我知道，」知秋說，「你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是工作，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，你對你又多大的傷害。」
「他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。」
「你能信任我，」知秋慢慢地說，「但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。」
「那麼，他就不可能是林克。他在哪裡？我能見他嗎？」
知秋解釋說，屍體還沒有浮出水面。
「那就一定是別人！你們怎麼就肯定那是林克？」
知秋不情願地向她提到那張照片，心裡知道她下一步的請求會是什麼。
「給我看看那照片。」
「那只會讓你難過的。」
「給我看照片，照片不會撒謊的。」
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。知秋慢慢地拿出數碼相機，潘曉雯從他的手中搶了過去。
「哦，老天啊！哦，老天……」
知秋立即給前台打了個電話，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯酒。等酒來了，他把酒端在手中，讓潘曉雯喝下，然後又找了一塊乾淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。他坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著潘曉雯的肩膀。他感覺自己的心中升起一股對潘曉雯的同情。等潘曉雯的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索愛馬仕手袋的時候，知秋把手帕塞到她的手裡。
「謝謝你，知秋。」潘曉雯虛弱地說。她開始擦拭眼淚，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。
「對不起。」她失落地說。
「沒有關係，」知秋說，「我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？」
知秋又拿出紙巾，讓她把被淚水弄花的妝擦乾淨。在紙巾的擦拭下，潘曉雯呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿愛馬仕手袋，但最終又沒這麼做。
「我看起來很糟糕，」她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，「但現在，這又有什麼要緊的呢？」
「我不在意。」知秋說，「你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼或者別的什麼。我想你現在大概有點頭疼吧。」