只聽梁伯龍道：「吾本來自負才高，這輩頭過得卻甚是落魄，雖然棄了功名之念，胸中卻有一股弗甘怨氣，又開始嚮往佩劍縱橫，行俠仗義，因此交下許多江湖朋友。可是大家弗過一起吃喝浪蕩，敗家而已。後來常寫些閨中怨事給戲班來唱，聊寄情思，實為英雄氣塞，無奈之舉，沒想到寫戲唱戲搞出了名堂。其實吾對這行當，還是有些鄙視，覺得自己弗過是破甕頭破摔，摔出了響動。如此數年下來，歲月消磨，雄心弗再，好像什事體都窺得開了，直聽到秦老爺子的生平，才知道自己還是在抱怨和無奈中打轉。這般活著，雖生猶死哉。」此時酒菜上桌，他便提壺給各人滿酒。
常思豪心想那些擊劍玩樂，吟詠文章之類的風雅之事多半也是傳言渲染，他能自述頹態，足見真心，對這梁伯龍更生好感，安慰說道：「行行出狀元，好的戲班子不論到了哪裡，總是萬人追看。能顛倒眾生，也是大本事，未必就比別的行當差了。」
梁伯龍笑道：「對頭。這個道理吾老裡巴早隱約也懂，卻只拿來自欺，沒真正轉過味兒來哉。直到把這出《秦公烈》編排好了演出來，吾才在台上尋見了自家。」
常思豪尋思：「天下至道，都是相通，連唱戲也不例外，『尋見自家』一句，跟鄭盟主他們說武功的話也是如出一轍。看來這梁伯龍，確是摸著了戲路的神髓。」點頭附合：「嗯，重複別人容易，找見自己就難了。」
梁伯龍聞言愣住，陷入思考，說道：「咦，弗對頭，吾原以為是尋見了自家，經儂這一說，才覺差了味道，其實吾還是在重複別個，只弗過這個別個，弗是吾恩師，也弗再是其它的戲子，而是秦老相公。演得再好再像，也是俚，而不是吾。」他呆呆出了陣神，臉色忽地轉黯，歎道：「原來吾距離真正的大戲子，還差得遠哉。」
常思豪見他心思卻無時不刻都在戲上，倒和自己琢磨武功時差不多，失笑之餘也生感歎：「人生如戲，戲即人生，在戲台上要演好別人，在戲台下則要活好自己，一演，一活，一虛一實大有不同。先生可要記得出戲入戲，莫要愛戲如癡，丟了自己才好。」
梁伯龍咂磨良久，點頭道：「講的對頭，講的對頭！」回過神來，哈哈笑道：「吾這些年陷在戲裡，烏裡烏塗，有一點名聲便開始自以為是，尚弗自知，還弗如兄弟儂三言兩語說得明白透澈，慚愧慚愧。兄弟既有悟性，又有靈性，若是學戲，定能成個顛倒眾生的大戲子，成就遠在吾之上。」
常思豪笑道：「先生說笑了，我一個握刀把子的粗人，哪有那個本事。」梁伯龍斂容道：「是是，常兄弟是戰場殺敵的英雄好漢，怎能做個下賤的戲子？吾失言哉，失言哉。」常思豪的握刀把子本指自己在軍中剔骨拆肉做廚子的時候，見他誤會，忙道：「先生作戲細膩入微，賞心悅目，唱功更是一流，我這嗓子也不行，是真無自信學好，絕無鄙視戲子之意。其實我感覺作戲與武功大有相通之處，日後若有機會，還真當瞭解一二，以做觸類旁通之用。」
梁伯龍道：「哪那許多日後的機會？常兄弟這話也弗過是托辭罷了。假哉，好假哉。」
常思豪暗道慚愧。心知在戲子面前，自是作不得戲，拱手笑道：「如此現在便請先生指教幾手如何？」
梁伯龍大喜，他本來便是戲癡，給別人說戲正是最大樂事。站起身來，說道：「好，儂且來窺。」說著膝上生彎，身子微沉，整體有了彈性，手撩衣襟，鞋尖一挑，在包廂中行走起來，步速急中見徐，輕靈之中又不失沉穩，邁步之時頭頂不見起伏。劉金吾知道他若是穿了戲裝，如此行來便如旱地行船，上身不動，腳下衣袍如波起lang，便像水面上滑出去的一般，最能表現遇人欣喜，興沖沖奔去的心情。脫口讚道：「好功夫！」
演戲和武功都是肢體動作，常思豪一見之下便看得明白，也站起身來，隨後跟學，只行幾步，便找見訣竅，他身上有天機步的底子，學這動作無非是步法的變化，自是輕鬆之極，走上兩圈，直看得梁伯龍瞠目結舌，連連讚道：「好悟性哉！好悟性哉！」又連著展示好幾個動作，見常思豪都輕鬆學會，不禁更來了興致，想了一想，道：「看吾介個。」
他踱了幾步，調了十數個呼吸之後，緩緩而靜，轉過身來，臉上浮生出淡淡的笑意，眼神中便起了一種柔情，似愁略喜，彷彿一個閨閣女子看久了書，有些乏累，有些感傷，推動窗欞，抬起了眼睛望向窗外，看見了景，又不見景，一顆心仍在書頁裡悲歡。跟著，心思回神，被陽光略刺了眼，抬手輕遮，長睫垂低，憧憬消散，情緒裡有了被現實滯贅的無奈與感慨，身子橫向略旋，肩頭松下，在一口氣呼出之間，目光柔柔隨袖而落，便似有一股惆寥被輕輕撣去，卻哀而不傷，恢復了大家閨秀的沉靜與仔細。
其實只是推窗、撣袖這一兩個動作，然而與表情合在一處，連貫下來，情景如生，尤其抬手遮額之時，在座三人看得瞳孔為之一收，彷彿眼中也都同時映進了陽光。劉金吾看得尤其入神，若非對方身材高壯滿面虯髯，只怕真要將他當做誰家的姑娘。饒是如此，心中仍有幾分傾慕難散。
梁伯龍笑向常思豪道：「儂來。」
常思豪僵立半晌，臉上表情左變右變，古怪之極，卻是無論如何也做不出來，拱手失笑道：「這個真是不行了。」梁伯龍大笑。劉金吾讚歎道：「先生作戲，惟妙惟肖，真古今第一人也！」
梁伯龍笑道：「第一人之說，那是誇大哉。作戲一聽一看，聽的是唱腔歌喉，看的是身段做派，聲音動作，缺一弗可。聲音乃是天資，肉嗓嗓生的弗佳，那便莫法子，而動作卻可後天雕琢。要想身段好，必得兩樣東西。」他說到這兒卻又一停，舉杯喝酒，笑眼瞧著三人。
劉金吾抓耳撓腮，只盼他這杯酒快些下肚，可梁伯龍這口酒卻細嘖慢品，遲遲喝不完。
常思豪學著南方話音笑道：「先生作戲急殺人，講戲也要留扣子哉？」
梁伯龍哈哈一笑：「這是吾戲行的千金一口春，向弗傳外，但今日都是好朋友，也無所謂哉！」擱杯於桌：「其實說白也簡單。一是要學會眼中出神，二是要學會用骨頭說話，所謂骨動肉鬆身弗僵，眼波流轉似水行哉。」說話間指作蓮花，明眸若盼，一眼瞥來，惹得劉金吾手舞足蹈，大聲叫好。
常思豪微凝二目，心中反覆咀嚼「眼中出神、骨頭說話」這兩句，緩緩踱步，輕輕抬手、微笑，感受筋骨肌肉與精神的聯動，回想著剛才梁伯龍的一顰一笑、種種情思，想像自己是一個女子，驀然之間，好像看見了顧思衣，又走近去，與她融為一體，內心裡起了一種溫柔漣漪，吞吐包容著原本的陽剛，眼中頓時有了對天地萬物的愛憐，淚水不由自主地盈溢，好像屠夫忽然在一滴血裡找見了慈悲，心情隨之驀然激盪如潮，內息同時湧起，就如同當日觀水顏香無聲虛奏、看長孫笑遲寫書法時情景一般不二。
這內息像一個無形的自我，又如同盛在皮囊中的水人，在體內搖晃衝突，緩緩沸騰，暖融融地將全身層層浸透，舒服之極，筋肉一塊塊鬆散開來，彷彿正被燉爛脫骨融於水中。他心中一驚又懶，想抬臂卻無絲毫力氣，同時感覺身上已然松到極致，瞬間失力，連眼皮也沉重無比，不由自主地閉合，全部肌肉向下脫墜，如洪水浸泡後的土坍壁頹，轉眼間便只剩得一副白白的骨架立在地上，搖搖欲墜。
就在似倒非倒之間，足下忽生出一股極強的熱感，如氣如流，附骨充盈撐住身體，潮水般升上膝頭、腰胯，順脊椎上頂至背，遇到在此處將化未化的兩股真氣，未生阻滯，卻忽地與之合二為一，其勢更快，一下上衝入腦，摧得他眼皮自睜，雙睛暴圓。
梁伯龍和劉金吾討論演技，還當他是在體味揣摩，也未打擾，常思豪腦中彷彿萬石投壑，轟鳴如炸，只見二人嘴動，卻什麼也聽不見。他想看看自己身上是否真的只剩下骨架，一收頜間，後腦上提，熱流搜顱直下，如湯洗骨，面面俱到，說不出的自在舒坦。
他忙以導引要義收攝心神反觀內照，腦中轟鳴頓時隨著熱流漸下，隱約感覺出那聲音是骨頭被內氣摧得高頻震動的聲響。靜靜候去，聲音走到脊椎的時候，已經是細微的嗡嗡聲，待到足底，則細不可聞了。他心中暗暗安慰著自己，情緒也漸漸平靜下來，略一抬手，輕飄飄的，手掌有肉，半點也沒失去，整個身心由內到外，每一個毛孔骨縫都似被暖暖蒸洗過了一遍，舒服之極。鄭盟主的話恍惚響起，令他忽有所悟，禁不住興奮起來，喃喃道：「情為假借，借假修身……我想誰，便是誰，是為得神。我以神體萬物，身即萬物；我以身擬萬物，萬物皆我。無路不可行，無可無不可，是我非我，我仍是我！」雙拳一緊，氣拓週身，頓時遍體通透如炸，衣衫澎然鼓起。
梁伯龍等人聽他自言自語，哪裡想得到他由扮戲玩樂之間，竟能悟透武學妙要神機？一時未明所以，卻見常思豪沖這邊柔柔淡淡一瞥，眼波流轉，無限清愁，竟似絕代之佳人，看得三人情思難遏，憐意頓生，禁不住面上飛紅。