常思豪側頭瞧去，只見身邊站了個二十來歲的青年男子，白衣素冠，雅度從容，身形微躬正向自己拱手。忙還一禮道：「梁先生在卸妝，我們也是在等他。」
白衣青年道：「唔，如此我也在這裡相候便是了。」劉金吾料他也是個戲迷，便上前搭話，相談幾句，果然對方於戲曲藝苑之道極是精熟，不由大喜，拉著他聊東扯西：哪出戲編得好，哪家班子唱得妙，哪裡當改，哪裡不足，口中儘是些「犯調」、「借宮」、「豁疊」、「贈板」之類的名詞，說了個不亦樂乎。
常思豪聽得一頭霧水，半點也不明白，但瞧那白衣青年興趣缺缺，只是禮貌應付，偶爾簡單說一兩句，便引得劉金吾或是恍然，或是讚歎，顯然水平比他高出不少。
過不多時，錦簾斜挑，眾戲子們魚貫而出，劉金吾攔問道：「請問哪一位是梁伯龍先生？」一白髮老者側頭停步：「儂尋吾何事？」聲不甚高，便是南人口吻，其音柔而氣壯，目光炯炯，亦自懾人。劉金吾吃了一驚，見這人身高八尺，極其雄偉，比之剛才在戲台上遠遠來看顯得高大許多，兼之生得濃眉高顴，頜下虯髯支離如炸，若不是面色白晰，只怕要被人當成李逵轉世。仔細打量之下，他那與黑鬚形成鮮明對比的滿頭白髮，原來並非發套，竟是真的。愕然道：「您便是梁先生？」白髮人道：「弗錯哉！」劉金吾有些遲疑：「如果我沒記錯，您今年應該不過才四十六歲零三個月，怎地這頭髮竟全白了？」
梁伯龍呵呵笑道：「愁的唆！」
劉金吾連連感歎：「想不到，想不到！您的經歷在下也知道一二，那般愁苦，確是傷人不淺。」梁伯龍笑道：「咿也，都是過去的事體！如今吾頭上生白玉，說明腦內已無濁，儂又替吾傷的什嘛心呢？」前幾句還是吳儂軟語，末了一句，又夾些陝西味道，顯然天南地北走慣了的。
常思豪聽他說話敞亮，心中甚許，拱手道：「剛才聽得先生一場大戲唱得凜烈生虹，令人胸膺大開、肝膽俱壯，佩服佩服。」
梁伯龍眼睛微亮，道：「這齣戲只唱了幾場，許多人都評說結局弗佳，令人氣為之沮，其實是只見其悲，弗見其壯，你這後生，倒有些眼光哉。」這幾句說來又夾些北方官話味道，多半是特意為讓對方聽得明白。
常思豪道：「天下英雄豪傑，一生風光適意、圓滿善終者少之又少。人活的是個過程，只要這一生敢愛敢恨，快意恩仇，活得轟轟烈烈，強於碌碌隅安終老。死之悲哀，唱來容易，先生這齣戲，能唱這般生之豪情，那才足見功夫。」
梁伯龍一怔之下，喜出望外：「莫窺到，真個莫窺到！京中癡人數萬，竟然還有一人知吾戲中真意！儂可知？吾使盡全身解數，正是欲待釣起萬丈豪情，詠出生命之壯美，卻教一班弗懂戲的只聽出個嗚呼哀哉，真悶得人沒脾氣！還好有儂！還好有儂！」上前來拉了他手又攥又搖。
他口音南北兼雜，總體來說偏於糯軟，總是吳語多些，說得快了常思豪反應不過來，只是聽懂了個大概，愧然而笑：「我也不懂戲，只是聽先生唱得情真意切，有感而發罷了。」
一旁的白衣青年道：「梁先生聲若龍吟，高時絕嶺攀極，低如臨淵取碧，令人讚歎。這一出《秦公烈》破古譜之窠臼，迸團圓之舊例，亦可算戲家上品，然卻離登臨絕妙還差了一小步。」
梁伯龍一愕：「請指教？」
白衣青年道：「戲曲之道，述事第一，述事即為陳情也。務在貼合人情事理，盡其原委，展露根源，摹物述心，狀之如生，問答對話之際不見扭捏造作、斧鑿精工之痕跡，方為一流。」
梁伯龍點頭道：「行家！先生可否再詳述一二哉？」
白衣青年拱起手來略揖：「在梁班主面前，先生二字，在下可愧不敢受。」袍袖落去，更續道：「這戲曲之妙，更見於功夫，尋常戲子，唱念俱佳者，不過一二分功夫而已，然一齣好戲，卻須得十二分功夫，才可稱絕妙。」
常思豪和劉金吾聽了，都覺此**言炎炎。尋常戲子唱念俱佳已是難得之極，在他口中，卻只算是一二分功夫，那麼十二分功夫，豈非是要鬼神搭台、天仙來唱？
只見這青年刻意頓了一頓，微笑解釋道：「這十二分功夫之中，也有本末之分，輕重之別：一分詞句之工，一分曲調之美，此為骨肉，亦為輕末，卻還須得十分情意，才得靈魂，方顯厚重。先生之戲唱功身段儘是絕佳，若僅如此，也不過是匠人之材，難得的是先生出戲入戲，皆有一份英雄情懷，俠義肝膽，是以豪傑飾英雄，故成絕肖，以好漢扮烈士，乃承其魄。方纔這出《秦公烈》只是詞句粗豪，想來是武夫手筆，並非先生親作，是以白璧微瑕。」
梁伯龍對他前面賣關子的調調原不耐煩，待聽到最後這幾句，卻喜得雙目睜圓：「大行家！呵呵呵！莫想到梁某一日竟得兩知己！來來來，今日吾來請客，咱們呀醉方休哉！」說著興沖沖張羅著召喚侍者要了間包廂，手攬二人，說笑前行。劉金吾跟隨其後，他對這白衣青年佩服自不必說，但眼瞅著常思豪這不懂戲的居然被梁先生如此看得起，自己反而插不上話，鬱悶之餘不禁暗暗又搖頭嘀咕了幾句「高深莫測！」
四人進了包廂，各自落座，梁伯龍問起姓名，常思豪如實說了，梁伯龍瞠目站起：「儂便是常思豪？可不是胡調調騙吾？」
常思豪笑道：「常思豪何德何能，這名字還能拿來騙人麼？」
梁伯龍滿臉喜色：「怪勿得，怪勿得，吾還說呢，非是超拔卓絕的英雄好漢，諒也勿能與吾戲產生共鳴哉。卻莫窺到，原來是破俺答的英雄本主到哉。來來，吾等不及酒來，使這茶先敬兄弟一杯！」常思豪見他慕自己為英雄，卻仍是稱兄道弟，大笑道：「先生好爽直！」跟他對飲了一回。梁伯龍又問白衣青年，那青年瞧瞧常思豪和劉金吾兩人，臉色猶豫，不來答話。梁伯龍有些不悅：「大丈夫藏頭露尾，豈是好漢作風哉！」常思豪見那青年表情尷尬，料想他是有事不想讓自己和劉金吾知道，解圍道：「大家相聚即是緣份，聊天互述真心即可，何必要知名姓？」
梁伯龍沉了臉，便不再理那人，笑問常思豪道：「兄弟怎地也這般有興頭，來京師看吾戲哉？」
常思豪心想你這人演戲演癡了，彷彿世人除了看戲便沒別的事。笑道：「倒是先生，怎麼有興致編了這麼一齣戲呢？」梁伯龍道：「咿也，說白了，這事體莫什麼光彩。我們這上高台的還弗是得追銅逐臭，賺錢餬口哉？獨抱樓的東家花重金請班子來京，到這給了個北昆的戲讓吾來唱，吾這一瞧，也弗知哪個寫的戲詞，只顧狀物敘事，完全弗合戲文規範，顯然就是為了給這秦lang川揚名寫的。吾一生氣，就說弗唱了！唱弗好！莫料到旁人給吾一講這老爺子的事跡，把吾可興奮壞哉，當下拍板，把這戲接了，連著幾天沒睡，改出了能唱的調子，排好了琴、笙、笛、蕭等等樂器的諸般變化，還加了些韃靼的樂器，試奏之下，效果倒也弗錯，後來公演，反響卻又一般，問了些人，原來北人豪爽，嫌吾們南昆動作圓柔綿小，後來這才又加了些大身段，這才唱火。」
「原來如此。」常思豪暗自納悶：「怪了，這獨抱樓的東家又是誰呢？」