常思豪點頭：「俞大猷和戚繼光是世之名將，很了不起。人們都說，龍虎佑明，天下太平，可見他們倆在大家心中的地位。」
劉金吾笑道：「英雄豪傑，名不符實的最多，真翻起來，只怕誰的家底都不乾淨。拿戚繼光來說，我原也是很仰慕的，可是前陣子他帶人進京來，一見之下，也不過爾爾，他四處拜望顯貴名流，大散其財，出手闊綽，也不知在南方平倭撈了多少好處。治軍也只靠軍法嚴酷、裝備精良，戰績都是拿錢砸出來的。而且為人好色無厭，偷偷娶了小妾，東塞一個西藏一個，不敢聲張，原來這麼大個人物，卻怕極了老婆。」
戚繼光當初在胡宗憲、譚綸部下，沿海破倭，屢立戰功，他寫的《紀效新書》更是兵家必讀，常思豪在軍中時便對他事跡早有耳聞，一直十分敬仰，心想他做人如何，我是不知，可是人家的戰功是生生打出來的，豈是你這靠祖宗福蔭的少爺羔子所能想見？嘿然一笑，順著他道：「這你就不懂了，為什麼俗話說『英雄難過美人關』？『美人關』是說美人被關在家裡，那不就是老婆？」
劉金吾一拍大腿：「好解！好解！可不是嗎，做老婆哪如做美人兒風光？心裡一定是難過的了，還不能光自己難過，難過起來便折磨丈夫，誰害我難過我便要誰難過，要難過大家一起難過，哈哈！」
他酒意雖濃，說這幾句繞口令般的話，居然吐字很是清晰。常思豪瞧得出他是在努力奉迎自己，舉起杯來，陪他相笑了一回。飲罷擱盞，耳聽得周圍喊好聲高漲起來，注意力便被吸引過去，只見北面唱曲的姑娘不知何時早換了下去，此刻小小戲台上花旗卷幡錯、三弦起劍聲，幾個小兵正和一個老武生大戰，那些小兵身著斑皮衣甲，近似韃子，老武生白鬚及腹、服色鮮亮，正是明將打扮。一時間刀來槍往，笙緊琴急，煞是好看。
劉金吾訝異道：「咦，我才瞧見，幾日沒來，這獨抱樓又多了樂子了，這北昆班子也不知哪請來的，身手不錯！」
常思豪問：「什麼北昆？」
劉金吾道：「哦，這昆腔小戲本是南方江蘇一帶的曲種，原是唱些才子佳人的東西為多，傳到咱這邊來之後，北方人性情豪烈，改些曲調，編了不少武戲進去，作派也有變化，便形成了『北昆』。」
常思豪點頭，見他口中解釋，眼睛卻不離戲台，顯是十分喜歡。此時戲台上一場鏖戰，老生將韃子殺退，站在城頭之上，定勢停身，忽然韃子將領返身一箭，正中其胸。周圍兵將搶上相護，老生單臂揚起，言道：「好賊子！」垂手而逝。嗚啦啦曲聲轉哀，兵丁撤場。劉金吾納悶道：「這是什麼戲目？似是新編的，卻沒看過了。」
只聽琴笙皆息，蕭聲漸細，曲調悠緩綿長，甚是淒切。那老生換了一身雪白箭氅，蒼頭素靴，腳步跌撞，上得台來一步三顫，馬頭琴響，頓起蒼涼。老生望望天，瞧瞧地，捧起白鬚，搖頭如泣，渾身抖戰，悲不可言，繼而胡琴又催，台上便如彌了一層愁雲慘霧。忽然間聞得梆子三響，驚得他雙目圓睜，猛擺頭將白鬚一甩，頓足提衣疾行，於台上往復穿梭，似過了千山萬水，歷經無數蹍轉蹉跎，三圈過後，急急剎在台心，顛了兩顛，身子一弓，足尖挫地而退，同時大袖揮舞，鼓得白鬚四起，如高山崩雪，面破糧倉。劉金吾是看慣了戲的，見這老生作派絕妙，不禁喊了聲：「好！」台下觀者也都掌聲潮起，喝彩不斷。
三弦音消，琴聲起調，那老生大袖一吞，鬚髯盡落，整衣裝甩箭氅虛指江山，依詠唱道：「振白眉豪傑昂首，跨紅日馬躍城頭。長刀指處眾賊休，烽熄狼煙瘦。豪情縱橫天地，熱血暖了清秋，劈靂驚天恨當頭，一身俠骨涼透。落落英魂別濁世，敢迎殘陽獨走，西行惟缺壯行酒，徒有韃虜十萬血，誰來蒸釀兌勾！」
曲調悲摧如潑，豪邁跌宕，聲音柔中起剛，聽得常思豪驚心動魄，心道：「躍馬城頭……他扮的莫不是秦lang川？」待再細聽，台上那老生演的亡者鬼魂，只使了幾個身段便即退下，這場戲已然收了。劉金吾大感遺憾：「這老生扮得聲情並茂，腔調身段都是下過大功夫的，可惜咱們盡顧著說話了，只趕了個尾巴。」
眼瞧旁邊一盞裙花飄過，常思豪忙點手喚住，問道：「這戲文唱的是什麼？」
女侍含笑萬福：「回爺的話，唱的是山西一位老英雄秦lang川擊退俺答的故事。」劉金吾道：「這戲字多調促，結合了元雜劇的東西，詞句失糙，見筋力而不合舊譜，唱功武戲卻著實是一流。戲班子是哪請來的？」女侍微笑道：「爺是行家，這是我們東家從昆山請來的梁家班，只因是唱慣南昆的，今兒唱的戲卻是北昆的新戲，多半有些粗疏，讓您這行家見笑了。」
劉金吾目露驚喜：「昆山的梁家班？班主莫不是『仇池外史』梁伯龍麼？」女侍笑道：「正是梁先生。剛才扮秦lang川的便是他本人。」劉金吾瞠目道：「怪不得，怪不得！除他之外，料別人也無這般好身段，好唱功！我還怪哩，北昆班子裡頭，哪有這等人物？」常思豪擺手揮退女侍，說道：「沒想到你還是個戲迷。這梁伯龍很有名麼？」劉金吾道：「那是自然，他名梁辰魚，字伯龍，可是響噹噹的大人物，不但生得一副好嗓子，更難得的是作詞編戲，都是一流，大江南北戲班唱的昆腔裡頭，很多戲都是他寫的，其才不遜唐之崔顥，宋之柳永，真真地是個大才子。」
其時戲行稱「高台」，與搓澡修腳的人同流，地位頗低，甚至不如算卦先生，常思豪聽他這麼說，自感滑稽。笑問道：「大才子怎麼不去考取個功名？反來寫戲唱戲？」
劉金吾歎道：「他也是時運不濟。本來他是蘇州府人，家裡世代為官，到了他這，早早在太學捐了個太學生，打算直接在順天府應試，本來準備充分，學問又好，等了一年，到考試前幾天，忽然家中傳來消息說祖父亡故，他忙收拾回家，治喪守孝，期間發憤苦讀，努力更勝從前。三年滿後復出，結果臨進考場之前，消息又來：父親又亡故了。他頓足捶胸，只好又回家守孝，如此又過三年，他躊躇滿志，決心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，這三年來病病懨懨，常常臥床不起，實在讓人放心不下，老太太見他如此，便說你去吧，你青春不小了，總被老人耽誤拖累也不是個事，你放心，這回就算我死，也不給你送信。梁伯龍是個大孝子，哪聽得這個話？寧肯不考，也要在家伺候母親病好了再說。老太太苦勸他不聽，眼瞅著考期臨近，再不動身就趕不上了，急得什麼似的，對他又打又罵，他仍是不走。老太太實在沒辦法，說想吃鯉魚，命他去買，結果梁伯龍買回來一看，老太太已經上了吊了，桌上留書一封，只寫四個字，你猜是什麼？」
常思豪道：「快去趕考？」
劉金吾拍桌歎道：「正是！唉，這老太太也真是糊塗，多半是三國戲看得多了，竟學人上吊，以絕子之念。可是她就沒想想，這樣一來，兒子還能去考麼？結果梁伯龍大哭三日，治喪理喪，又守孝三年。這三年他熬得哀毀骨立，可是其志不墮，反而彌堅，第三次又來考試，一路順風順水，順利進了考場，一看考題，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想這回不但考得上，而且定能奪得頭名。可是他連年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得極虛，這一高興過度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那還一個字都沒寫。」
常思豪聽得哭笑不得，覺得此人真是倒霉到了極點，而且霉得出奇，好像老天在特意與之作對一樣，和他一比，程允鋒那三次科考失敗根本就算不上什麼了。
劉金吾道：「他十年讀書，十年守孝，青春盡逝，父母皆亡，又名落孫山，人到中年，連家室都沒有，心中難過，是可想而知的了。從此心灰意冷收拾回家，不再趕考，花錢建了個大屋，置酒食於其內，邀得一幫天南海北朋友、三山五嶽豪傑，不管文人墨客還是道士和尚，只要投緣對性，便當知己親人一般，大家在一起擊劍玩樂，吟詠文章，好不熱鬧。後來家財漸盡，便又四處閒遊訪友，足跡遍及大江南北黃河兩岸，結識了曲聖魏良輔，這才拜師習昆腔，幾年間得盡其妙，甫一登台演出，惹得四方轟動，傳開盛名，到各地演出，皆是場場爆滿，也算是大器晚成。只是聽說近年來他都在江南，沒想到獨抱樓竟能將他請來，京師的戲迷這下可有福了。」
常思豪點頭，他對戲曲本身興趣不大，倒是對這班主很是好奇，不知此人為何對秦lang川如此仰慕，居然會為他寫戲詞來唱。眼瞧劉金吾哼著剛才的曲調，回味咂嚼，如醉如迷，不覺好笑，說道：「既然難得一見，咱們便到後台去拜會一下如何？」
劉金吾登時眉開眼笑，搓手道：「原來您也有興趣？我這心裡琢磨，還沒敢說，本來是我來陪您，卻只顧自己高興，反倒像是您在陪我了。」
兩人來至後台，拉住一侍者詢問，說道要拜訪梁伯龍先生，聽侍者說戲班子正在卸妝，便在一邊更衣間出口處相候。此時前台上已換了一班歌女，懷抱琵琶正自吟唱，一個個桃臀滿座，纖腰細頸，耳垂滴玉，鬟髻釵封，背影裡別有一番好看。二人正注目觀賞時，忽聽身邊有人問道：「請問梁伯龍先生在否？」