我的一生充滿試煉，大致不是常人可忍；人雖不知我的苦艱，我卻知道自己堅韌；我想我是丟棄自己，但我不忘自己經歷——
30、青春與冰雪
班長走後，大家七手八腳忙著打開背包鋪好被褥，一邊七嘴八舌地相互自我介紹。原來他們這六個新兵都是來自石家莊地區農村，其中一個歲數較大的叫王大軍，和張寅是同一個縣的，另外四個分別叫侯軍平、周素華、閆素紅、和楊建進。王大軍二十歲，嬉皮笑臉一臉詭詐，說話總想耍笑個人，侯軍平十九歲，目光深沉城府很深的樣子，周素華和閆素紅人和名字一樣像個女孩子，說話先臉紅，他們歲數最小，才十六歲，還不夠當兵的年齡。楊建進十九歲，笑聲爽朗有一股正氣凜然的義氣，張寅十七歲，按說也不夠當兵的歲數。周素華有些孩子氣但是個熱心腸，他挨著張寅躺下又起來說：「咱們把班長的行李也打開吧。」說著就動起手來。正在這時，班長回來了，一進屋他說：「我來吧，我自己來。」說完，麻利地展開被褥說：「快睡下休息吧，明天還要早操呢？」
大家就不在說話，一會班長就打起呼嚕來。這時周素華小聲對張寅說：「唉，你解手嗎？」張寅也小聲說：「走，到外面去。」他們披衣下床，躡手躡腳地往屋外走去，到了院子裡，卻怎麼也找不見廁所，只好在牆旮旯解決了，這時，一個黑影從旁邊站了起來，他倆心一緊，嚇得頭髮直立起來，再看時，原來是個人，走近一看，竟是一個女人，女人也不說話，逕直進了屋子，他們這才心想也許是房東吧。十月的塞北已是十分寒冷，張寅和周素華連忙回屋鑽進被窩。
「滴滴答，滴滴答」一陣軍號聲把大伙喚醒了，班長喊著：「快起來快起來！」大家迅速穿上衣褲，忙亂中周素華忙了穿襪子，閆素紅的大頭鞋沒顧上繫鞋帶，張寅邊往外跑邊偢皮帶，侯軍平的上衣只扣了兩個扣子，他們緊跟著班長跑出來，順著崎嶇的山路一直跑，張寅想，這裡的山可比家鄉的山大多了，這裡才是真正的山村呢！因為這村就建在在半山腰，順著山坡小路到溝裡去，是一片開闊的沙灘地，在這片開闊的沙灘地上，有一大片顯然是人工開出來的平地，那是部隊的新兵練兵場。現在能看清新兵連的食堂就在這練兵場的一角。
「一二一、一二一、一、二、三、四」各班的新兵以排為單位，在操場上開始了跑早操，喊號聲此起彼伏，彷彿這寒冷的塞北山村被這驚天動地的喊叫聲變得有了些暖意。早操結束，班長把新兵們帶回宿舍開始洗漱，整理內務，重點是讓新兵學習簡潔、整齊、有序的生活習慣，包括生活用品的擺放定位，疊被子要求三齊一平，就是所謂的豆腐塊。對於新兵來說，疊豆腐塊是個硬指標，要求人人必須過關，否則等下了連隊就慘了。疊豆腐塊不合格，班長不讓吃飯是最輕的。
班長一邊給新兵們做著示範，一邊自我介紹：「我叫白連聚，是唐山的。」他這一介紹，大家都憋不住笑了，王大軍說：「不是王連舉吧。」大家又笑。班長也笑了。他說：「我們新兵連分三個排，每個排三個班，咱們是三排九班。」整理內務完畢，班長說：「走，吃飯去。」新兵們拿上碗筷，走出屋外，班長叫大家排好隊，邊走邊唱歌，他給起個頭：「學習雷鋒——預備唱。」全連各班都是如此，排著隊唱著歌到食堂前集合。班長站在各班的前面，排長站在各排的前面，連長、指導員站在全連前面。
張寅這時才看清楚，在火車上帶兵的軍人就是眼前的指導員，他身材中的，白淨方臉，濃眉大眼，言談舉止文雅得體，讓人尊敬。連長身材瘦小精幹，話音響亮有力。他做了簡短的講話，自己親自指揮全體合唱「學習雷鋒好榜樣」。然後，開飯。各班又圍著一個石頭水泥墩。天氣十分寒冷，在這冰天雪地的曠野，戰士們凍得手都拿不起筷子，菜仍然是鹽水煮土豆，主食是鋼絲面——
環山笑容正在招我安歇，我漸脫離累贅；我的捆綁好像都在溶解，我歸，我要即歸。