早晨的空氣已經有了冬天的凜冽。玉籬擠出人堆，就著飯盒裡的清水漱了口。冰涼的嘴裡吐出的氣馬上又在面前團起一陣白霧。圖簡便的男生直接從高處的操場上往下跳，落在水塔邊結了霜的地面上，哧溜就摔在地上，連人帶飯盒摔了個四仰趴叉，飯菜撒了一地一身。天不亮就起來早讀的學生們，一下子來了精神，立時圍著嘻嘻哈哈起來。按部就班的校園生活，難得有新鮮刺激的事情，也難怪。
玉籬好似沒有覺察到周圍的喧鬧。從兜裡掏出紙巾把飯盒上的水和手擦乾，抱著飯盒往教學樓走去。從家裡回到學校已經第四天，雖然只明天一過，下午就能回家，可每每這個時候，玉籬心裡還是免不了掛牽。這麼冷的天，媽媽天天去找人，也不知道找沒找著，事情怎麼樣了？家裡就他們倆，要在以前遇到這樣的事也棘手，何況現在只有媽媽一個人忙裡忙外，還要照顧爸。玉籬忍著不去多想，一想開了來，煩心的事就尋不著頭，看不見尾······
走過操場旁邊的花壇，一晃眼周老師從那邊走了過來。
周禮書老遠就看見玉籬埋頭往這邊來，瞥見自己又轉了方向，不免歎了口氣。揚聲喊道：
「玉籬，過來一下！」
玉籬抹不過臉，低頭走過去。
「聽沈老師說，你們這次摸底考試，你考得不是很理想。」
平平淡淡的語氣，沒有質問，沒有責備，還是讓玉籬的臉紅到脖子。
「從高一你就是我帶，到了高二分班，又跟著我到了文科班，三年下來，咱們之間還有什麼好藏著掖著的。考試的目的不外乎找出問題，及時糾錯，提高自己。只要你認識到自己的不足，下來注意提高，目的就算達到了。用得著這樣垂頭喪氣的嗎。」
周禮書說完，見玉籬仍舊不聲不響，往四周看看，索性拉起玉籬坐在了花壇旁的椅子上。語重聲長地開導起來。
「我知道你家裡遇到的事，我也理解。老師是過來人，有什麼不明白的。」
「你高考失利也算情理中的事，事情來得太急，換了誰都是一樣的反應。是不是。事情都過去了，就讓它過去。只有放下，才能舀起新的東西。真正的強者不是不會失敗的人，而是那些失敗了卻能站起來繼續前行的人。」
「一次高考考砸了算什麼，一次摸底考試又沒考好，也不算什麼。你這麼小，將來一輩子要經歷的風風雨雨不知多少。一次兩次，甚至若干次失敗都不是關鍵，關鍵是你對待困難的態度。你只要始終堅信自己，不放棄，充滿希望，那麼在以後的日子裡，無論遇到什麼難題，都不會難倒你，你的目標，理想，就一定會有實現的一天。相信我！」
正是早餐時間，四周充滿了熙熙攘攘的嘈雜聲。玉籬一動不動地看著花壇裡一朵開得正盛卻枯萎了的月季花，孤零零地垂在枝頭。周老師的教誨此刻聽起來卻如此飄渺。
記得高一的時候，一幫同學也是在花壇這裡第一次碰見周老師。不過四十出頭的年紀，穿著一身只有老太太才用的藍色卡嘰布做的便宜西裝，矮胖的個子，腦後不協調地用橡皮筋紮了個馬尾······一幫同學大跌眼鏡，被大家口口相傳，遠近聞名的名師楷模竟然是這樣的形象。要不是鼻樑上架了一副近視眼鏡，哪裡和農村婦女有什麼分別。
玉籬和同學們充滿好奇地迎來了周老師的課。不知從哪一刻起，教室裡靜得如同清晨的森林。美麗的字句匯成的河流自周老師口裡不經意地流出，靜靜流淌，優美得讓人著迷。明明是平凡至極的人，一揮手一轉身之間，卻散發著耀眼的光芒。
玉籬第一次真切地明白了一句話的含義：腹有詩書氣自華。知識不僅是獲得好生活的階梯，最讓玉籬新奇地是，它能讓自己做一個截然不同的人。
玉籬不知道自己是不是真如別人說的長得那麼好看，即使不好看，自古就有「人靠衣妝」的說法。想來只要有錢，把自己收拾得順眼些，並不是辦不到的事。可是像周老師這樣，有著淵博的學識，寬闊深刻的眼界和胸襟，才是難得，才是真正讓人敬慕的。玉籬喜歡那些各形各色的文字編織起來的瑰麗世界，喜歡用這些神奇的符號表達自己所思所想，所聽所看。默默地期望，某一天，自己也能像周老師一樣，站在講台上，面對一雙雙渴求的眼神，用自己的聲音，自己的思想，去潤澤年輕的心靈。可是這一切，真的如周老師所說的，不放棄，就能實現嗎？是的，玉籬相信，萬事只要堅持，總會有結果。她一點兒也不懷疑，也不怕花時間。可是，堅持的代價是什麼？有所得，必有所失。自己繼續前行，拋在身後的，會是什麼？如果是親人的幸福，家的完滿，自己願意拋開嗎？就算有一天達到了目標，心裡真會喜悅嗎？······
周禮書看著坐在自己身邊的玉籬神遊了起來，也不著急，靜靜地坐著等玉籬。她太瞭解眼前的女孩子。文靜，自律，心思重。這是從農村來的孩子很大的一個特質。學習刻苦，思慮成熟，所謂「窮人的孩子早當家」，卻更讓人心疼。眼前的小姑娘，活脫脫二十多年前的自己。想當初，全家人省吃儉用，才供出了自己。要是當時中途有什麼變故，自己未必會更比這個小女子更做得好。
良久，玉籬開了口，
「周老師，您說『真正的強者不是不會失敗的人，而是那些失敗了卻能站起來繼續前行的人，』
那，一個實事求是的人，是什麼樣的人？」
周傳書沒想到等了這麼久，等來玉籬這樣一句摸頭不著腦的話。頓了一頓，
「實事求是，這是一種態度。我想，一個人秉著實事求是的態度去做事，一定會成功的。」
玉籬不置可否，輕輕點了點頭，
「是嗎。至少不會做錯事吧······」
周禮書沒聽明白，抬頭看玉籬。
「······爸爸做了手術，以後我家就全靠我媽。以前，我們還有個魚塘，以後恐怕魚塘都沒了。其實也許那樣也好，就算留著塘子，我都不敢想我媽一個人怎麼照顧得過來······」
「可是沒了塘子，我家也就沒了收入，我上學的錢又哪裡來······」
「等我考上學校，家裡就只有他們兩人在家，我不知道，我到底有多少能力能讓他們過得幸福······」
周禮書聽不下去，打斷了玉籬，
「你這孩子，什麼都好，就是心思太重。你想這麼多幹什麼。『船到橋頭自然直』，眼下的事是好好一門心思學習，考上了學校，什麼都好說。」
「周老師，這些就是擺在我面前的現實。」
周禮書詫異地看著玉籬，
「你這是什麼意思？」
玉籬卻轉而笑起來，
「沒什麼。就是想跟您說點心裡話。您放心，我會努力的。」
周禮書點頭，
「這就好。你們沈老師那裡，我跟他溝通過。你不必擔心這次考試，咱們好好為下場做準備就是。你也別介意我透露了些你家裡的情況給他，班主任和學生之間就應該相互瞭解，信任。這樣，高考這場仗才更有把握打贏。沈老師帶過很多屆復讀班，非常有經驗，有什麼事情一定要多多請教，知道嗎？」
周禮書原是玉籬高中三年的班主任。以前對玉籬就另眼相看，如今玉籬高考失敗又為玉籬操心。想到這些，玉籬心裡就又感激又羞愧。
玉籬親暱地笑起來，撒嬌地拉住周禮書的手，
「不管怎樣，您才是我永永遠遠的班主任。」
周禮書心裡一鬆，
「這就對了。小姑娘就該有小姑娘的樣子，整天老氣橫秋地幹什麼。我這個老太婆看了都憋得慌。」
轉而一擠眼睛，
「其實你遲走一年我挺高興的，這屆的新生皮得很，都找不到個能說話的人。幸好還有你陪我。」
玉籬被周禮書逗得一笑，一直以來陰鬱的心情不知不覺飛揚起來。