放了學，玉籬並沒有去搭車。沿著田間的土路走走停停。目之所及是一塊塊還沒收割的稻田或者收割後留下的光禿禿的水田。快到村子時，特意拐到村子南頭自家的田里。
上周走時還金黃一片的稻子，如今只剩下幾個谷垛和一地的稻草茬子。看來自己回學校不久谷子就收了吧。
田里的水有些滿，谷垛接地尺把的地方已經有些發黑。玉籬把背上的大包放在田埂上，挽起袖子，用手把出水口上的淤泥一點點挖乾淨。堵在田里的水汩汩地往外淌，不一會兒田邊的小溪就溢滿了水，像條湍急的小河順流而下。
玉籬站著看了一會兒，見田里的積水放得差不多，這才洗乾淨手往回走。到了村頭，遠遠看見王二爺高捲著褲腿，站在路邊的泥田里撿別人家拉下的谷穗。細瘦的身子像是風一吹就倒下，上身那件上好的呢子大衣上大大小小沾了好幾塊泥。
玉籬站在路邊卯足了勁兒大聲喊：
「二爺，歇一會兒！」
喊了好幾聲，王二爺終於遲疑地轉過身來。
「吃過了······晌午飯吃了才出來。」
玉籬哭笑不得，又大聲重複了一遍。
「爛在田里可惜······撿起來丟給畜生，多少能揀幾個······」
聽著絮絮叨叨又念了幾遍，玉籬無奈地沖王二爺揮揮手，向村子裡走去。
自從高考失敗後，玉籬很少再像以前一樣見著誰都熱情地打招呼。背地一套，面上一套的本事，玉籬做不來也不屑。許是同病相連，對王二爺卻生出幾分格外地親近。在玉籬家還沒出事之前，別看這麼個與世無爭的老人，卻是這個村子裡風口浪尖上的人物。午後乘涼，飯後閒話，說不到幾句就會繞到村頭王老二家。什麼時候人家閨女來了信，什麼時候兒子匯了款，多少年沒見過孫子······末了，都不忘嘖嘖嘴：有出息又怎麼樣？還不如窩在身邊的實惠。免得老了都沒人守在身邊······
王二爺家一共兩子一女，早早地就考學的考學，當兵的當兵，都在大城市裡安了家。孫子不說，恐怕重孫都快有了。這樣的人家，不說在玉籬的村裡，就是方圓幾百里的村子，在那個年代也是絕無僅有的。先是王二爺去兒子家呆了一陣兒，後來回了村就不肯再去城裡，說是
還是在家守著老房子自在。就這樣，各種各樣的流言蜚語就漫天飛起來。
玉籬走出老遠，忍不住又回頭往後看。夕陽的餘暉下，王二爺又停了下來，對著路邊的人，滿是皺紋的臉上笑得如同正當季的菊花。
玉籬心裡亂糟糟的，加快步子往家走。才進村子就碰見陳家小嫂子抗著鋤頭出村去地裡。
「玉籬，表嬸見你還沒回來，著急得什麼似的。在村頭都站了好久了。」
玉籬心裡暗罵自己，趕緊道了謝，往村北邊跑去。
忍著肚子咕咕叫，玉籬看著媽媽把已經做好的一道道菜重新倒回鍋裡熱，將到擦黑才把飯菜擺上桌吃起來。
「以後放了學就回家。你說你也不托人帶個信兒，一個人跑田里瞎逛什麼。」
「多喝點熱湯，天漸冷了，這一早一晚千萬不能吃冷的，肚子會壞······」
母女兩人守著燒旺了的爐灶坐著，玉籬靜靜地聽著母親的絮叨。玉籬媽說了一會兒，也靜了下來望著紅紅的火苗發呆。
玉籬原想著讓媽媽說說，自己心裡也好受些。只光顧著自己心裡悶，怎麼就沒想到媽媽現在一個人頂著家裡，費心的事有多少。如今見母親停了下來，原本溫暖的灶房裡突然靜得讓玉籬喘不過氣來。
「還想著興許這周回來能幫上忙。沒想到谷子都打了。您和爸忙壞了吧。」
玉籬媽欣慰地笑笑，
「不忙。也不是什麼大事。年年都這麼過來了。媽上旁村請了些人，再請你乾媽幫忙看顧一下，雖然花了點錢，可一天就把谷子割了，打好，曬乾，乾淨利落。比往年還簡便。也不欠人家人情。」
玉籬點點頭，低頭一個勁兒地刨飯。是啊，請了人幫忙是要換工的。比如今天你幫我家割了谷子，明天你家割谷的時候，主人家不請自家人也會自覺去幫忙的。可是眼下，自己家哪裡有多餘的勞力去跟別人換工？
玉籬見女兒悶悶不樂，想了想，又說道:
「等再過兩個月，你爸去醫院複查，情況好的話，配副枴杖也就能動了。你看前面村子裡的宋顯春他爸沒？人家也是手腳不好，可是編背簍的活計可是逢人就說好的。等你爸好了，多的不說，料理家裡準沒錯。那時媽就一門心思顧外邊，家裡也就安排妥當了。跟以前，沒兩樣。你也別一天沒事瞎琢磨，好好地把你該幹的事幹好了，咱們家才有奔頭······」
玉籬抬起頭沖玉籬媽笑，
「這話您還是自己跟自己說吧。誰整天瞎想？您就看在您還有個比您還高的女兒面上，多想好的。我也就放心了。」
玉籬放下手裡的草把，伸手去拍女兒。
「還你也就放心了。你把你媽當擺設？」
母女倆笑起來。
吃過飯，玉籬起身幫著媽媽收拾好。又從鍋裡取出燒好的水，端去給玉籬爸燙了腿，一家人
收拾整齊了，才窩在沙發上看起電視來。玉籬媽特地爬上樓，取了些風乾的南瓜子，擺在沙發前面的茶几上。玉籬坐在父母中間，一邊磕著瓜子，一邊看著電視，臉上笑咪咪的。時不時再說些學校的事，聽著爸媽的絮叨。一切好像又回到了從前。
入夜，玉籬從書包裡取出昨天周老師給自己的信。信是玉籬高中時的好友孫玲玲托周老師轉交的。
「······玉，我們的學校有個很大的圖，一共三層，全是各類藏書。我就想，你見了一定喜歡。還有學校的文學社，各種文學講座，正是為你這樣的人準備的。你可千萬要努力，記得我還在大學等你······大學是跟高中截然不同的。這是一個豐富多彩的世界，在這裡，無論是專業知識還是社會體驗，都能讓人收穫多多。這裡有更廣闊的天地，可以讓你飛得更遠，加油！！······」
玉籬撫摸著那來自遙遠地方的藍色郵票。昨天那澎湃的心情今天仍舊能感受到餘熱。玉籬舀了一會兒，終究沒有再將信展開來看。王二爺佝僂的身影，宋顯春他爸整日家坐在院子裡不停編背簍的樣子，交蘀著出現在玉籬眼前。玉籬靠在床頭，腦子裡一聲音在說：玉籬，是你該好好想想的時候了。