從城裡回到玉籬的村子，走路足足要差不多兩個小時。一路上不是莊稼地就是小山樹林，鮮有人家。要是在平常，一到擦黑，家裡是怎麼也不會允許玉籬走這條路的。八月的天氣，下雨是家常便飯。即便三年前政府和村裡一起把這條路修成了水泥道，一到梅雨季節，路上還是**亂糟糟，低矮處還有田里河裡的水漫到路上。
此刻，玉籬就蹚在一灘涼幽幽的水裡。鞋子，褲腿，早就濕透，卻渾然不覺。腦子裡只是一遍遍地迴響著上午張醫生的話：
「······左腿怕是保不住了，得截肢······」
還記得小時候，這條水泥路還是一到下雨就泥濘不堪的土路。每次進城回來，都是爸爸把自己架在脖子上蹚過這樣深深的水塘。任憑水流怎樣急，玉籬在脖子上怎麼歡呼雀躍，爸爸總是樂呵呵的。那時的自己，只覺得爸爸是世上最強最壯的人。怎麼也沒想到，有一天，爸爸會走路都困難，今年他才四十三歲······
從張醫生辦公室出來，玉籬媽就一上午沒有說話。玉籬舀起一個包子，掰開來，遞給母親半塊。玉籬媽機械地接過來，嚼著嚼著淚水就掉在了鼻尖上，害怕玉籬爸醒過來看見，趕緊跑到了走廊裡。玉籬跟出去，看見母親的眼淚用袖子抹了又出來抹了又出來，自己也忍不住紅了眼睛。玉籬媽看見女兒跟著哭了起來，使勁喘了口氣，強強擠出一絲笑容，
「哭什麼哭，天也塌不下來······」
後面就再也接不下去。
一整個下午，母女倆都守著玉籬爸。端茶倒水，聊天說話，就是誰也沒有提張醫生的話。夕陽西下，在玉籬爸的催促下，玉籬才踏上回家的路。並沒有按父母吩咐的，花五塊錢坐電三輪或是摩的，自己一個人沿著莊稼地裡這條熟悉的路走著。此刻，柔軟的水流輕拂著褲腿，玉籬才真切地感到，父親他真地要失去一條腿了！而這條腿，支撐著父親，支撐著整個家走過了多少年，它就要這樣不在······
玉籬一動不動站在水塘裡，直直地看著夜幕下，黑黢黢的前方，還有遠處隱隱約約起伏的山巒，接著便無聲地嗚咽起來。一個聲音在心裡喊著，哭吧，沒有人，沒有人會聽到，不用擔心父母傷心，也不用擔心有人伸長了耳朵來打聽······
玉籬回到村子裡，已經沒有幾戶人家的燈還亮著。剛到家門口，王七嬸家大門口一簇火苗一閃，王七舀著旱煙袋站了起來。
「玉籬嗎？回來了？你媽呢？」
聽到王七的聲音，王七嬸從大門裡也走了出來。
「玉啊，回來啦！你爸怎麼樣了？」
玉籬頓了頓，掏出鑰匙開門。
「七爸，七嬸，還沒睡呢。」
「你這孩子，問你呢，你爸好點了？」
玉籬被王七嬸一追問，只得含糊地嗯了聲。
王七嬸拍拍胸口，
「謝天謝地。以後可要好好將養！我跟你七爸商量好了，以後你家塘裡地裡的活兒他全包了！將功贖罪！今天你立明哥一天都在你家魚塘裡，新撈上來的魚雙平也剖好醃上了！你帶信給你媽，讓她安安心心陪你爸，不要擔心家裡！」
又想起自己的丈夫才把人家一塘魚害了，急忙補上一句，
「七嬸會好好盯著你七爸！還有雙平，三平！」
玉籬沒有答話，開門的手停了下來，呆呆站在那裡。王七嬸看著不對，走過去拉起玉籬的手。
「吃飯沒有？先到我家去坐坐，你一個人在屋裡，怎麼讓人放心。今晚上讓雙平給你做伴。」
玉籬想要推辭，無奈王七嬸力氣大，被拽著就進了王家。
王家人又是讓位子，又是張羅飯菜，好一通鬧騰才消停下來。玉籬知道這是王家對自家有愧。
玉籬想到爸爸說的話。臉上擠出笑容對王七嬸說：
「七嬸，這些天多虧你們幫忙了。真是過意不去······」
話音剛落，王七嬸就大聲說起來，
「玉丫頭說這些，是戳你七嬸脊樑骨嗎？你七爸幹的事，我們做這些算什麼！」
玉籬不知道該說什麼，只好低頭嚼著米飯。吃著吃著，眼前又淨是爸爸躺在床上的樣子，還有媽媽怎麼擦也擦不乾淨的眼淚。
王七嬸盯著玉籬看了半晌，一把接下玉籬半天沒動一下的碗筷，
「玉籬，你老實跟我們說，你爸到底怎麼樣了？」
玉籬醒過神來，見王家大大小小都關切地看著自己，心裡那團冷冰冰的東西瞬間衝到了喉頭。
也許，他們能幫幫媽媽吧？
玉籬使勁嚥下鼻腔裡的酸痛，輕輕說道，
「張醫生說······我爸的腿······好不了了。最好截肢······」
「······我媽不敢跟我爸說······」
玉籬的聲音輕悄悄地迴盪在王家的廚房裡。誰也沒有接口，只有偶爾的秋蟬低鳴著。
玉籬低頭坐了片刻，起身要回家。王七嬸和雙平趕忙站起來。王七嬸用袖子輕輕染了下眼角，吩咐雙平夜裡警醒點，好好陪陪玉籬。又動手收拾了些吃食讓雙平帶過去。
「怕是白天也沒吃什麼吧？玉啊，雙平從小和你一起從小玩到大，有什麼事，你們倆兒是不論輩分的，多和她說說。七嬸跟你說，這人啊，是越說越清明，越悶越糊塗。你爸的事，還有我們這些老輩子，還輪不到你們小輩頭上。你好好的，照顧好自己，回頭你爸媽才能寬心，知道嗎？」
玉籬乖巧地點點頭，鼻子裡酸得不像話，話也說不全，趕緊跨出了王家的門。
玉籬一走。王七嬸抓起灶邊的掃帚劈頭蓋臉就朝呆呆蹲在牆角的王七招呼過去。
「作地什麼孽？！作地什麼孽？！你說！你這是作地什麼孽？！你幾輩子才還清？你說呀？！」
站在灶房門口的三平嚇得去攔王七嬸。王七嬸一轉頭，連三平也打起來。
「你知不知道，當年你大哥剛去，我肚子裡才懷了你，你二姐也才不過五六歲，家裡窮得只剩一碗米。你這個作死的爹！跑外邊和別人包活兒干，錢不見，影子也找不著。不是玉家天天接濟，你還能活到生下來？你這小崽子都是玉籬媽幫著接生的！要不是玉家，咱們娘仨兒早就見閻王去了，還能活到今天！」
說著坐在地上嚎啕大哭起來，
「本想著以後多幫幫人家，把這個人情還上，心裡也舒坦些。誰曾想，欠了人家的沒還，還作了這麼大的孽······以後倒是讓玉籬母女怎麼過？······玉籬爸，那麼好強的人，不是要了人家命嗎······」
雙平的丈夫鄧立明眼看老丈人家裡鬧成了一鍋粥，手腳無措地站在一旁。從丈母娘手裡護下了小舅子，徒勞地勸著大眼瞪小眼的老兩口。
「以後咱們把玉家當自家人，遇到難事拉一把，遇到好事也不忘，這還不行？」
王七連聲附和。王七嬸伸腿又踢了一腳，
「這是跑得了的？你以為這就對得起人家了？！人家自己好腳好手，不比你給強？你明天給我早起去醫院！」
一家人鬧騰到深夜，方才散開。