阿七隨眾人翻過縕嶺，立在半坡向谷中望時，水上暮靄漸起，湖畔桐花已然看不分明，只隱約瞧見一樹一樹的翠色，枝頭似有淡淡雪意。
只聽阿七喃喃道：「終究是遲了……」
卞四先是有些詫異，繼而似是恍過神來：「前幾日接連幾場山雨，間或又有疾風，桐花應是落盡了。」
「何須雨送風催？」阿七執轡立馬，悵然輕笑，「桐花便是如此——朝開夕逝，不過一日光景。盛放之時，轉眼便猝然而落。」
「怪道遍山落英，卻無一朵顏色槁枯，俱是鮮活妍麗。」卞四歎道，「竟是這個緣故！想來倒有些可惜。」
「盛極而落，有何不好？即便墜入塵土，仍有無雙風華。」阿七不知自己口中說的是花，抑或是人，「若依我說，強過立於枝頭日漸凋零。」
朝開夕落，日復一日——正如他身邊從未缺過容顏俏麗的女子，她雲七隻不過是其間一朵。他若不甘平庸，此生必是濃墨重彩，好比黃鐘大呂，大起大落；眼前雖對自己情意深種，日後際遇沉浮，世事弄人，這情意可否依舊如初？倒不及讓她如這花朵一般，將開未開之時便瀟然落去，如此反倒在他心中常開不敗。
阿七黯自神傷，心中卻又有幾分洒然。
卞四忽而低聲說道：「墜入塵土，亦有無雙風華……曾有一名女子，亦是在此地，說過相似的話……」
如今想來，至始至終，他只聽她說過一句話——沉沉暮色之中，女子的面容隔了帷帽上的垂紗，美得好似湖上的輕靄。
她於他而言，宛若九霄明月，隔岸繁花——她原是高不可及的王女，而他只是仕宦之家不得寵的庶子。他猶自記得，當日卞家欲替長子卞謹聘她為妻，宣王並未應允——他慶幸之餘，更是灰心，兄長卞謹以嫡長子的身份，求親尚且被拒，何況於他？
事過境遷，他竟遇著一個與她生得肖似的女子，雖是百般疼惜，心中卻仍是悵然若失。
卞四眸光恍惚，只聽阿七輕聲問道：「說這話的女子……現在何處？」
「我也不知。」卞四斂了心神，唇邊復又帶了平素玩世不恭的輕笑，「京中盛傳小公子是『小雩襄』，小公子與雩襄非但風儀相若，心志亦是相當。」
阿七聞言一怔，不解道：「卞兄此言，小弟倒不明白了。」
「雩襄看似身陷煙塵，」卞四笑歎，「實則卻是寧為玉碎，不為瓦全。」
阿七便笑道：「卞兄高看小弟了。小弟最是貪生怕死，逆境之時，若得瓦全，亦是好的。」
卞四聞言大笑，而後卻將眼望著阿七：「我卻不信。」不等阿七辯駁，又道：「今日的落了，明日自會再開。不如在此間尋個下處落腳，等到明晨再來。」
一面說著，吩咐隨從先行往就近的離館歸置。
後山唯有山腳散佈了不多的幾處離館，其間兩處三進的宅子，已被不知哪家達官顯宦早定了去。卞四隻尋著一處青磚院落，面南三間明間，西向另有兩間偏房。
阿七許久不曾住過這等尋常人家的屋舍，此時四下轉轉，又看著僕從忙活著在院中布下木幾桌案，不禁笑道：「青山秀水間，有這樣一處院落，倒也愜意。」
卞四輕掃阿七一眼，似笑非笑：「再得一房妻小三分薄田？」
阿七將手中折扇輕扇了扇，一本正經道：「那更妙了——」
「只怕你肯，少欽亦是不肯。」卞四終是笑道，「如你這般十指纖細，又豈是勞作之人？」
阿七果然低頭瞧了瞧自己兩手，訕然笑道：「我雖不能耕作，砍柴打獵許或還學得來。」
卞四一聽倒來了興致，「聽聞小公子在祁地，倒將那西炎兒馬訓得服帖，不知箭法又如何？」
阿七更是訕訕，如實答道：「未曾碰過。」
卞四卻是不信，命人取來自己的雕翎羽弓，對阿七道：「此弓不需太大膂力，你且試試。」
見那卞四拿得輕巧，阿七木然自他手中接過，手臂先便沉了一沉。暗自調息引弓，無奈使出全力，卻仍是不能拉滿，只得悻悻作罷。
偏偏索布達立在阿七身側，拿起弓來試了一試，竟比阿七拉得滿些。
卞四失笑道：「罷了，再換一張弓來。」
另取了一張，果然比先時的纖細許多。
阿七接過一試，挑眉笑道：「稱手多了！」
「這是少欽特為吩咐的。」卞四哭笑不得，「不過，圍場中唯有女子方使此弓，尚不足一鈞之力，姑且拿著射幾隻雀兒玩吧。」