雙休日終於在信箱內等到一封來信，保色信封，右上角貼著丹頂鶴郵票，封口處淡淡的膠水味，在科技如此發達的今日收到這樣一封信，簡直就像來自於上世紀八十年代一樣，或許是平行時空的錯亂，誤收到了他人的情書。
梓健很小心的回到房間，脫了外套才輕輕撕開信口，那樣子就好像辛苦存了一暑假零用錢的孩子，終於買到心愛的模型，要將模型拆封的那剎那。
妻子的字，如她這人一樣靈巧清秀，光看那字就知道這人的心有多善良。john跳上沙發像要一同閱讀似的靠在梓健身旁。
老公：
這是我第四次提筆給你寫信，前三次都覺得寫不好撕了，可這次我絕對不管好不好就是它了，希望你不要介意。
哎呀，要說什麼呢？和我住一起的莉紋姐告訴我想到什麼就寫什麼，就連今天早上吃的什麼中午吃的什麼都能寫。
那好吧，報告老公我早上吃了玉米粥加鴿子蛋，中午吃的花菜肉片香菇和拌黃瓜，都很好吃。我很喜歡吃。
忽然想到以前和你一起上班的時候，沒到中午就有個十元盒飯阿姨來辦公室賣盒飯，你一直說很難吃，要餓慌了才能吃。可阿姨很可憐的。
而且我們這裡的東西都是自己種的，也養了很多動物，所以再簡單的菜都非常可口。
我又想撕信了……不知自己在講什麼，從小語文就不是很好，要講事情都會零零散散的不完整，原諒我好嗎？我已經答應自己不會再撕了。
嗯，然我再想想。
莉玟跟我說為了我好別想這信是寫給老公的，要想成寫給爸爸的（她讓我把你當成爸爸……這樣好嗎？）大概也因為這樣，口吻有些孩子氣，那就讓我先講講這裡的生活吧。
我要有條理的敘述，嗯，有條理的，不倒敘不插敘，一步步來。
在這裡的生活是有規律的，充實的，但不是輕鬆的。這就是我們的世界，幾乎不和外面聯繫，有些像電視裡的落後部族一樣。
哈哈。
早上七點起床，刷牙洗臉後做廣播體操，很有意思的操，做起來感覺就像新開張商店門口的充氣娃娃。
吃了早飯之後上午一般做清理工作，打掃鴿棚和雞捨，要麼去除草澆水，下午等太陽不那麼辣了再去拿雞蛋和鴿蛋，要麼趕五隻羊去小草地吃草。晚上大家要排隊洗澡，再去吃完飯，然後各自回房。
老公，聽我講這些會不會很無聊，我現在就成了個農村小姑娘啦。
不過院長說等我再好些了讓我去廚房幫忙，因為我也挺愛燒菜的，雖然曾忘了那麼段時間，能去廚房——很棒啊！
另外，另外，我還在學口琴，剛才講的莉玟姐她和我睡一個屋子，有時我們還睡一張床，她人很好，雖然少了只手，可以前是很厲害的口琴老師哦。
我從沒聽人口琴能吹的這麼好的，一下就迷上了，所以哪怕就一首，也要學來吹給你聽。
那麼……
你好嗎？
我不在你是不是每天都忙到晚呢？我不希望你這麼賣力，我們的生活已經足夠好了，只希望我不在的這些時間裡老公能好好照顧自己。
我想起你以前的樣子，帥帥的，可現在卻老了。我知道那是因為我，我拖累了你，也拖累了自己，看到這裡是不是心頭一緊呢？
不過放心我已經不那麼悲觀了，這裡的生活，每吸一口氣，每流一滴汗，都讓我覺得美好。我也希望自己能快點好起來，快點回到你身邊。
我想你。
最後，最後，幫我吻下john，john雖然醜，可不代表它看見的東西也是醜的，它是我們家庭的一份子，可是絕對不能少的，替我愛它，好嗎？
哦對了老公，不用回信，莉玟姐說你還不能打擾我，而且，我一切都好。
梓健一連讀了三遍妻子的信，像獲得了什麼世界級的獎項般喜出望外。妻子的來信確實是這幾個月來最高興的事了，雖然信不長，小喻也寫的七零八落，並且還能感到她隱隱的心理負擔，但無論如何，無論如何，都在朝好的地方行進。
谷底已被慢慢拋諸身後，前方淡金色的陽光若隱若現，只要自己堅持，而小喻也堅信，這個家終會迎來團聚的一天。
兩星期後花勇才再次露面，他像從某個戰爭國度逃難到此一樣，一身狼狽、筋疲力盡。
這樣的人走在路上恐怕也要遭警察盤問，年輕的接待小姐很怕這髒兮兮的男人玷污了純淨的辦公區域，即便告知是來找梓健的也不給於通報。
花勇沒力氣和她爭，吃力的坐在候客沙發上。小姐拿起電話通知樓層保安，剛講了兩句開完會的梓健由電梯出來。
看見好兄弟成這副模樣梓健不知該喜該怒，而躺著的花勇瞟見正裝打扮的梓健才一下撲來，勾肩搭背的要煙。
兩人來到逃生樓梯，花勇坐在樓體上，一副劫後餘生的態度，狂抽完一根後又要了根，精神這才好些。
「你小子去荒野求生了？弄成這樣？」
「差不多吧。」
「好端端的怎麼又失蹤了？你知道會有人擔心你嗎？」
「抱歉抱歉，我也沒想到會這麼突然。」
「到底怎麼了？不是和餅少吃飯，難道被綁架運到深山老林裡去了？」
花勇猛地露出不可思議的眼神，頻頻點頭。
「真被綁架了？我去！」
「開玩笑的，不是綁架。」
「還有心思開玩笑，到底怎麼了啊？」
「梓健你現在能走嗎？」
「去哪？」
「帶我去洗個澡，我渾身不舒服，剛坐了二十個小時的車。」
「現在才十一點哪有洗澡。」
「二十四小時的浴室總有的吧，老年浴室也行，帶我去，邊洗邊說。」
「可我還有事要做啊。」
「現在這不是你最大嗎？管他有什麼事先放一放。」
梓健猶豫一陣，花勇這狼狽樣也叫他不安。
不久後兩人找了家凌晨六點開門，以老人為服務對象的老年浴室，更衣室一股酸腐氣味，燈光昏暗，猶如囚禁犯人的地下室。
不過花勇倒全不在意，五秒內脫了個精光，他身上的皮膚和衣服一樣骯髒。
浴室就兩個池，池水像沸騰的豬骨湯，呈現出米白色，瞧不清裡面有何生物。花勇抓著一次性香皂跳進去，嚇得邊角老頭用毛巾擦臉瞧個仔細。