起霧了，頃刻之間，一絲絲、一縷縷的水霧，似紗如絮，白濛濛地；從河面、田間、地頭、桑林裡飄浮，匯聚……
霧，越來越濃，路燈的光都捲縮一團。過了潘公橋，三個人不得不放慢了騎車的速度，王大明邊走邊說：
「小老大，蔡支書是上個月二十三日從杭州回錢北的。當時為了寬蔡支書的心，阿毛娘子、忠良、小毛他們統一口徑，都說蔡支書的病沒有事了」「。錢北街上都誇杭州的大醫院的醫術高，說朱麗雯辦了件好事！楊慧麗聽了不服氣，後來不知搭錯了哪根筋，說蔡支書的病根本沒有看好，是在杭州闖了禍，被趕回來了。小老大，楊慧麗說阿毛娘子、忠良、小毛他們不聽她的再三勸阻，堅持搞封建迷信，背著她去了靈隱寺作祈禱，還說阿毛娘子怎麼三步一跪，怎麼七步一磕頭地，還說蔡小毛怎麼跪在山門，還說朱麗雯怎麼托人弄來了檀香。結果圍了好多人看，影響極壞，被『城市民兵』抓去關了一晚上。第二天，『城市民兵』來醫院調查，好在領隊的是湖興人，見蔡支書的病是真的，就批評教育了一頓，但要他們盡快離開杭州。於是他們提前回來了。小老大，街上的人聽了，倒很敬佩阿毛娘子和小毛。公社得知後，把李忠良和蔡小毛叫去，訓了一頓，還作了全社『通報批評』，才在『縣工作組』哪裡過了關。
「二十五日，『縣工作組』和田樹勳找蔡支書『交換意見』；說來說去還是說由於蔡支書的擅自行動，干擾了錢北的『社教運動』，必須作出認真的檢查。蔡支書一聲不吭，『縣工作組』的人很生氣。
「二十七日，杭州帶回來的止痛針藥沒了。小毛去城裡買，『二醫院』說這種止痛針藥的『處方』是『控制的』；不是在本醫院醫治的不能買，二醫院要蔡支書馬上住院。『縣工作組』卻說蔡支書的態度頑固，一定要他寫好檢查再去。阿毛娘子帶著女兒跪下，求蔡支書寫，蔡支書就不寫，還把鋼筆折斷了。楊慧麗就怪朱麗雯當時提出去杭州是出餿主意，要讓她負責！朱麗雯二話沒說，馬上動身就去了杭州。
「誰知楊慧麗轉身就去找李忠良，說朱麗雯不請假去了杭州，是對教學工作不負責，為彌補影響，由她來『代課』。李忠良推說在處分期間，沒權處理。楊慧麗又去找田樹勳，田樹勳作主同意了。其實楊慧麗進學校『代課』，是田樹勳讓大隊『貧教會』安排的，楊慧麗只拿大隊『非包工分』，不佔公社的教師指標。可楊慧麗口口聲聲她比朱麗雯教學工作強，時時事事和朱麗雯比，大家都說楊慧麗是想撬朱麗雯的飯碗，議論紛紛。也不知道楊慧麗怎麼知道了朱麗雯在萬豐的事，她搞七念三地一瞎扯，反變成了朱麗雯作風不正派，在萬豐和趙洪權有不正常關係才調來錢北的。還說朱麗雯現在和李忠良的關係……曖昧。好在劉水根袒護大舅哥，發了脾氣把這話壓住了。可濱裡議論紛紛……小老大，你怎麼啦？」
林木森不由恨恨地罵了一聲，王大明一問，他悟到自己有些失態，忙掩飾說：
「沒什麼，沒什麼！你說，你說。」
王大明說：「小老大，其實錢北街上許多人都罵楊慧麗！小毛知道了，說了楊慧麗幾句；楊慧麗反不依不饒起來，還追到蔡支書家裡當著蔡支書的面跟小毛吵。氣得小毛打了楊慧麗一個耳光，楊慧麗便尋死覓活地，結果在庭院裡摔了一跤，誰料到『小產』了。
「蔡支書又氣又急，說也說不出，一下就昏死過去；送到衛生所，搶救了過來。阿毛娘子哭著找了劉水根，劉shuji馬上去了『二醫院』。醫生跟著劉shuji到了錢北，說是沒辦法了。醫生只說讓住院，蔡支書可能知道自己不行了，整個人一下就怏了。朱麗雯從杭州買回了藥，他也不肯用。蔡支書堅決不進城住院，大家也怕他死在外面，歸不了祖墳……
「小老大，這些天整個錢北街上沒有笑聲，幾乎全大隊的人都挨著個去看蔡支書。蔡家滸陰沉沉地，誰家的孩子吵鬧，都被大人斥責。公社沈shuji、王主任他們都來探望蔡支書。沈shuji問蔡支書有什麼交待，蔡支書只寫了兩個字，『不悔。』小老大，蔡支書說，不悔……
「小老大，今天我去看蔡支書，說了工地上的事；他很高興，精神很好。後來，蔡支書拉著我的手直掉眼淚。阿毛娘子說，『你是不是想見木森？』蔡支書捏捏拳頭，搖搖頭。我問阿毛娘子蔡支書說什麼？阿毛娘子說，『他說木森忙，沒空來。』小老大，其實蔡支書一直都想見你。晚上，小毛趕來了，說，蔡支書又昏死過去，快不行了！我、我就找你來了……」
林木森說：「謝謝！」
林木森加快了速度。他心裡只有一個念頭，快見到蔡支書！不悔，蔡阿毛自我總結，就這兩個很不起眼的字，昭示了他光明磊落的一生！
霧越來越濃，點點滴滴、絲絲縷縷、熔合成條狀片塊，彼此相聯，聚集，空中有了濕氣。乳白彌霧籠罩著田野，田野變得混沌黑暗。
近在咫尺的三個人都相互都看不清了，林木森他們只好推車步行。像穿行在水霧露氣之中，渾身潮漉漉地，頭髮上的霧水開始向下滾動。他們不時按響車鈴相互「聯繫」。奇怪！沿著翠波港走了半天也沒見到翠波橋？河面還寬闊起來了，怎麼到了翠波湖！
張大發說：「心急人急，還真的是慌不擇路。小老大，我們走過頭了。」
三個人忙回轉，張大發路熟在前面領路；領著、領著他站住了。
眼前是一片蘆蕩……北風吹著凜人的「哨聲」，搖晃著蘆葦……
「小、小老大，有些不對。我們『撞牆』了！」張大發說，口吻有些慌亂。
「鬼擋牆」！人在原野地裡突然迷失方向，科學上稱為，視覺的誤差導致迷路。荒原、林間，這都有可能，可這是一條三個人都很熟悉的大路，平日裡，閉著眼都不會走錯。
林木森心裡不由「咯登」一下，冥冥中感到今夜有事發生。這是為什麼？一個光明磊落的人會死在混沌彌霧的夜裡。
林木森慘淡一笑，說：「不慌，沒事。累了，我們歇歇。」
三個人聚在一起，相互望望，故作鎮靜笑笑；不約而同地把自行車朝外一攔，成品字圍在一起，這樣，周圍有任何動靜都能立刻發現。王大明掏出煙來，三個人點燃。閉上眼，抽完煙；心也安定了。
「嗨！這裡是蘆花灘，我們轉了半天就在翠波橋附近。」張大發大聲說，「小老大，剛才看見的不是翠波湖，是龍溪港。」
張大發的話說得這樣地輕巧，可翠波橋距龍溪港不足五十米，他們卻轉悠了半個多小時。每個人心裡頓時生了個「結」，毛毛地，挺寒磣人；背脊泌出了汗，涼颼颼地。
過了翠波橋，起風了。風越來越大，霧象被一些無形的手扯散了一樣；變成一片片地，霧變薄了，條狀片塊、絲絲縷縷，消失了。天地間也顯出了田野，田野依然這般地遼闊，充滿生機，散漫著冷風涼氣。
頂著北風騎車前進，終於看到了黑沉沉的一片房屋，依稀點點燈光；他們直接拐向龍頸灣的蔡家滸。燈光越來越多，越攏進蔡家滸村莊，林木森越感到週身疲憊，提不起腿，他越騎越慢，看見蔡家滸的燈光，林木森竟跌下了自行車。林木森有一個不祥的預兆－－來晚了！果然，風聲裡摻雜著哭聲……
蔡家滸的人大都聚集在蔡阿毛家的庭坪裡，見到林木森他們進來，默默地閃開一條道。穿過人群時，林木森感到氣氛很壓抑，兩邊粗獷的呼吸，令他有種夏日雷陣雨前的燥熱。
林木森剛走進堂屋，阿毛娘子領著女兒己跪迎門前；他剛扶起，廳屋裡頓時一片哭聲。蔡阿毛己「換衣」躺在門板上，削瘦的臉蠟黃，毫無表情。腳前「靈台」備有香燭，供品；「靈台」下「長明燈」是一隻藍花菜碗，一根棉線燈芯燃著一團冒著長長黑煙的火。
阿毛娘子、蔡小毛陪在一邊，他們說了些什麼，作了些什麼，林木森沒有一點反應；林木森整個人已懵了，根本不關心、也不知道周圍的狀況，在他心裡只有兩個字：不悔……
在哭聲中，只是茫然地按他人的指使，由蔡小毛陪著跪；磕頭；點香；燒紙；添油；送上「奠儀」……
林木森被安排坐在「靈床」邊的椅子上，整個人已麻木了，「丈夫非無淚，不灑離別間。」他只是下意思地不停地抽煙。李忠良、沈金生等大隊幹部都在，生產隊長們來了不少；許多人向林木森打招呼，他只是點頭，什麼話也沒說。